杨绛：我是怎样读《论语》的

杨绛先生

(1911.7.17--)

 我很羡慕上过私塾的人，“四书五经”读得烂熟。我生在旧时代的末端，虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课，国文并不重要，重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了，只能在课余自己补读些。

“四书”我最喜欢《论语》，因为最有趣，读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一个一个人，书里的一个个弟子，都是活生生的，一个一个样儿，各不相同。孔子最爱重颜渊，却偏宠子路。钱钟书曾问过我：“你觉得吗？孔子最喜欢子路。”我也有同感。子路很聪明，很有才能，在孔子的许多弟子里，他最真率，对孔子最忠诚，经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞“贤哉回也”，可是和他讲话，他从不违拗（“不违如愚”）。他的行为，不但表明他对夫子的教诲全都领悟，而且深有修养。孔子不由得说，“回也非助我者也”，因为他没有反应。孔子只叹恨“吾见其进也，未见其止也。”子路呢，夫子也常常不由自主地称赞，例如“由也兼人”“片言可以折狱者，其由也欤？”“子路无宿诺”等。子路听到夫子的称赞就喜形于色，于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说：“道不行，乘槎浮于海，从我者，其由欤？”“子路闻之喜”。孔子接下就说：“由也，好勇过我，无所取材。”孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿，和穿狐皮袍的人站在一起，能没有自卑感，引用《诗经·邶风》的“不忮不求，何用不藏”，子路终身诵之。孔子就说，这是做人的道理，有什么自以为美的。又如孔子和颜回说心里话：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路就想挨上去讨夫子的称赞，卖弄说：“子行三年，则谁与？”夫子对子路最不客气，马上给几句训斥：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”

孔子对其他弟子总很有礼，对子路却毫不客气地提着名儿训他：“由，诲汝知之乎？……”子路对夫子毫无礼貌。孔子说：“必也正名乎？”他会说：“甚矣子之迂也。……”孔子不禁说：“野哉！由也。”接着训了他几句。颜回最好学，子路却是最不好学，他会对夫子强辩饰非，说“何必读书，然后为学。”孔子对这话都不答理了，只说他厌恶胡说的人。但是在适当的时候，夫子会对他讲切中要害的大道理，叫他好生听着：“居，我话汝。”（坐下，听我说。）夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的。一次，几个亲近的弟子陪侍夫子：闵子是一副刚直的样子，子路狠巴巴地护着夫子，好像要跟人拼命似的。冉有、子贡，和颜悦色。孔子心上喜欢，说了一句笑话：“若由也，不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”，必定不忍说这话了。孔子爱音乐，子路却是音乐走调的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦说：“由之瑟，奚为于丘之门。”门人不敬子路，孔子就护他说：“由也升堂矣，未入于室也。”（以上只是我的见解。据《孔子家语》：子路鼓瑟，有北鄙杀伐之声，因为他气质刚勇而不足于中和。我认为刚勇的人，作乐可以中和；子由只是走调。）

子游、子夏，孔子也喜欢。“吾觉之小子狂简，斐然成章”指的可能就是以文学见长的子游、子夏。子游很认真要好，子夏很虚心自谦。夫子和子游爱开开玩笑，对子夏多鼓励。

子贡最自负。夫子和他谈话很有礼，但是很看透他。孔子明明说“君子不器”。子贡听夫子称赞旁人，就问“赐也如何？”孔子说：“汝器也”，不过不是一般的“器”，是很珍贵的“器”，“瑚琏也”。子贡自负说：“我不欲人之加之我也，我亦欲无加之人。”夫子断然说：“赐也，非尔所能也。”孔子曾故意问他：“子与回也孰愈？”子贡却知道分寸，说他怎敢和颜回比呢，回也问一知十，他问一知二。孔子老实说：“不如也”，还客气地陪上一句：“我与尔，勿如也。”子贡爱批评别人的短处。孔子训他说：“赐也贤乎哉，夫我则不暇。”子贡会打算盘，有算计，能做买卖，总是赚钱的。孔子称他“善货殖，亿则屡中”。

孔子最不喜欢的弟子是宰予。宰予不懂装懂，大胆胡说。孔子听他说错了话，因为他已经说了，不再责怪。宰予言行不符，说得好听，并不力行。而且很懒，吃完饭就睡午觉。孔子说他“朽木不可雕也”，又说“”始吾于人也，听其言而信其行。今吾于人也，听其言而观其行，”说他是看到宰予言行不一而改变的。宰予嫌三年之丧太长，认为该减短些。夫子说：“子生三年然后免于父母之怀”，父母死了没满三年，你吃得好，穿得好，心上安吗？宰予说“安”。孔子说：你心安，就不守三年之丧吧。宰予出，夫子慨叹说：“予之不仁也……予也有三年之爱于其父母乎？”宰予有口才，他和子贡一样，都会一套一套发议论，所以孔子推许他们两个擅长“语言”。

《论语》里只有一个人从未向夫子问过一句话，他就是陈亢，字子禽，他只是背后打听孔子。他曾问子贡：孔子每到一个国，“必闻其政”，是他求的，还是人家请教他呀？又一次私下问孔子的儿子伯鱼，“子亦有异闻乎？”伯鱼很乖觉，说没有异闻，只叫他学《诗》学《礼》。陈亢得意说，“问一得三，闻诗，闻礼，又闻君子远其子也。”孔子只这么一个宝贝儿子，伯鱼在家里听到什么，不会告诉陈亢。孔子会远其子吗？君子易子而教，是该打该骂的小孩，伯鱼已不是小孩子了。也就是这个陈亢，对子贡说：你是太谦虚吧？“仲尼岂贤于子乎？”他以为孔子不如子贡。真有好些人说子贡贤于孔子。子贡虽然自负，却是有分寸的。他一再说：“仲尼不可毁也”；“仲尼日月也，无得而逾也”；“夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也”。陈亢可说是最无聊的弟子了。

最傲的是子张。门弟子间唯他最难相处。子游说：“吾友张也，为难能也，然而未仁。”曾子曰：“堂堂乎张也，难于并为仁矣。”

我们看到孔门弟子一个人一个样儿，而孔子对待他们也各各不同，我们对孔子也增多几分认识。孔子诲人不倦，循循善诱，他从来没有一句教条，也全无道学气。他爱音乐，也喜欢唱歌，听人家唱得好，一定要请他再唱一遍，大概是要学唱吧！他如果哪天吊丧伤心哭了，就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人，《论语》是一本有趣的书。

作者小传：

杨绛先生

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演；杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷

叶嘉莹谈诗词教育：空守传统遗产太可惜

11月3日，在南开大学的公寓里，90岁高龄的中国古典诗词大家叶嘉莹先生接受了京华时报记者的采访。谈到当下年轻人对古典诗词的疏远，她有些愤慨，“你们这些年轻人真是空守中国的诗词宝藏，如入宝山，空手而归。”从事了70年教学工作的叶先生，众多头衔中最看重的是诗词讲师，余下时光里她依旧想站在讲台上，做一个中国古典诗词的“摆渡者”。

叶嘉莹先生（1924- )

幼时吟诵的诗嵌进脑子

当天的采访在南开大学叶嘉莹的寓所里进行，90岁的叶嘉莹身穿藏青色开衫显得很精神，看不出是刚从医院休养20多天回来的样子。“虽然很早就在南开大学任教，但是每次都是住在教师家属楼里，回加拿大时要把所有的东西都打包好，带回去。”2013年，叶嘉莹定居南开大学，不用再两地奔波了，随她一起回来的还有数十箱的研究资料，单是讲课录音就有2000多个小时。

今年教师节前的9月9日，习近平总书记在考察北京师范大学时说：“我很不赞成把古代经典诗词和散文从课本中去掉。我觉得去中国化是很悲哀的。这些诗词从小就嵌在学生们的脑子里，会成为终生的民族文化基因。”记者问叶先生对这句话的感想，她觉得“诗词从小就嵌在学生们的脑子里，会成为终生的民族文化基因”这句话，很像她的成长经历。

采访时，叶嘉莹花了近半个小时说自己的成长受教育经历，幼年随伯父学念古诗词的场景，并吟诵起了李商隐的《嫦娥》，“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。叶嘉莹觉得，这些诗歌是伴随其一生的，幼年播下的种子不知道什么时候就会萌发。“我小时候认识字多，《嫦娥》里的字都认识，意思也就从字面上去理解。直到几十年后，我在台湾教书有一次讲到《资治通鉴》里的‘淝水之战’，苻坚乘坐着云母车，这个‘云母’一下就勾起了我的回忆。下课去坐公交车的路上，我就又开始背这首诗，李商隐写了嫦娥一个人的孤独寂寞，别人为什么没想到这种忧虑。”

空守传统遗产太可惜

随着自上而下的提倡，复兴传统文化成为热潮。前不久，北京大学出版社出版了叶嘉莹的《人间词话七讲》，市场反响和读者评价都很好。北大社近期又再版了八卷本的《迦陵著作集》，包括《迦陵杂文集》《词学新诠》《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》《清词丛论》《唐宋词名家论稿》《王国维及其文学批评》《杜甫秋兴八首集说》等。

不过，谈到当下的古诗词教育环境时，叶嘉莹的语气变得很严厉，“现在不单是要让小孩读诗，还应该培养一些真正懂诗歌的教师，从小就带领这些小孩了解古诗之美。现在有的老师读诗的声调都不对，意思讲的也不通。他们长大了就读不动了，年轻人一代不如一代，中文系的写论文，打开电脑乒乒乓乓，抄很多材料，其实都不懂。”采访中，叶嘉莹也常常反问记者，《全唐诗》第一首怎么背？“赋、比、兴”分别什么含义？《杜甫秋兴八首》什么意思？言语中，也想印证这种担忧。

自己幼时受过的古诗词教育，和现在孩子古诗词教育的缺失，让叶嘉莹心里产生了很大的反差。这也让她对现在的年轻人不了解古诗词感到愤懑，“本来中国是个诗歌民族，我们作诗的历史从上古、汉魏，再到唐宋元明，一直到清朝，大家的旧诗写得都很好啊。但是从文学革命以后，大家不要读旧书，也不要作旧诗，现在都不太会写了，也不懂了，就把这个传统给断绝了。其实，我们中国古典诗词蕴藏着非常丰富的宝藏。好比生在一个很富有的家庭，留下了大批遗产，但是却找不到开启它的密码，白白的有这么多遗产，很可惜的一件事”。

用英文教诗词是无奈之举

如何开启古典诗词的密码？叶嘉莹谈到了幼儿诗歌教育的重要性，她自己多年来也经常给孩子上课，要让孩子多识字。不仅要识字，还要会读诗。她说：“现在很多人不会做诗，首先是不会读诗，如果按照现在普通话的读音和平仄去做诗，是写不出古诗的。”叶嘉莹觉得大陆的普通话、台湾的国语在民族文化融合方面作用很大，也方便大家的日常交流。

不过，读古诗要会吟诵，她幼年读的很多诗，就是从音乐声调中感受到诗中情感的。如何用接近古人的方式去读古诗？叶嘉莹说，无论用江浙话、闽南话，还是粤语都没什么问题，有一种简单的方法，就是古人读入声、现代人读平声的一些字，读成短促的近于“去”声字的读音，这样吟诵古诗时才能传达出声律的美感。

在加拿大、美国教授中国古典诗词几十年，叶嘉莹也用英文讲解中国古诗之美，这对传统文化的传播起到很大作用。但是，这却是叶嘉莹的无奈之举，“我在哈佛大学教书时要求是研究生学历，是懂中文的，便于用中文讲解。”后来，叶嘉莹在加拿大大学里教授的不少是本科生，“人都是逼出来的，像王国维等学者评价古诗时常常用清远、神韵、境界这样的词，这个用英文怎么解释？”

叶嘉莹说，自己不但是好为人师，喜欢教书，更大的爱好是喜欢学习。“我就去旁听外国文学的课，找他们的书来读，发现有意思。很多用中文讲不通的话，用我们的理论讲不通的事儿，用英文都讲通了。不但让外国人贯通了，我们中国人也是豁然畅通。”在之后的学术生涯中，叶嘉莹发表的很多论文，就是用西方文学理论来阐述中国的古诗词。

曾被男同学评价为“高冷”

采访接近尾声，记者拿出一张叶嘉莹年轻时的照片，照片中的她穿着旗袍很美，在给一些孩子教古诗。叶嘉莹回忆：“这个照片大概是60年代在台湾照的，我刚刚从白色恐怖的痛苦中出来的时候，在给幼稚园的孩子讲课。”记者问，年轻的时候那么漂亮，有人给您写情诗吗？叶嘉莹乐了，她说：“没有，不像现在你们这么进步。我在辅仁大学念书是男女分校，偶尔有大课就合班一次，真是没有人敢跟我说话，随便乱打招呼。然后快毕业了，他们男生就编排给每人一个评语，就批评我了，评价我是‘黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素。’”

用现在的话说，当时男同学是说叶嘉莹过于“高冷”，直到现在，她还清楚地记得那十六字评语。这也让叶嘉莹想起了几十年前第一次接受媒体访谈，那位女士问她的第一个问题就是：“叶老师，你能够把你的爱情故事说一说吗？这一句话，一下就把我问倒了，我就是没有这方面的经验。大家也都很奇怪，说你讲爱情的诗讲得那么好？而且认为我也不难看，以为会有很多爱情故事。”

其实，叶嘉莹的婚姻称不上幸福。她的丈夫是是国民党海军教官，去台湾后被怀疑是“匪谍”而坐牢。这段经历让他性情大变，出狱后经常对叶嘉莹发脾气。

问叶先生过去90年里最美好的时光是什么时候？她回忆是在美国哈佛大学、密歇根州立大学担任客座教授那十余年，“那里的图书馆藏书很丰富，东亚系的办公室也有很多书，我在图书馆经常一去就是一天，图书馆下午五点关门，却允许我一个人在里面待到很晚。”叶嘉莹说，她余下的生命里，依然想站在讲台上给学生讲古诗。

叶嘉莹简介

叶嘉莹，号迦陵，中国古典文学专家，加拿大皇家学会院士。1924年生于北京，1941年考入辅仁大学国文系，师从古典诗词名家顾随教授攻读古典文学专业。一生致力于中国古典诗词的教学研究与普及，曾任台湾大学教授，美国哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授，加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，并受聘为国内多所大学客座教授及中国社会科学院文学所名誉研究员。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员，现任南开大学文学院中华古典文化研究所所长。著述甚丰，主要有《迦陵论词丛稿》《中国词学的现代观》《清词名家论集》《迦陵文集》《好诗共欣赏》等。

京华时报记者田超

梁启超：书法是最优美最便利的娱乐工具

文／梁启超

凡人必定要有娱乐。在正当的工作及研究学问以外，换一换空气找点娱乐品，精神才提得起来。假使全是义务工作，生活一定干燥、厌烦、无味。有一两样或者两三样娱乐品调剂一下，生活就有趣味多了。

娱乐的工具很多，譬如喝酒、打牌、下棋、唱歌、听戏、弹琴、绘画、吟诗，都是娱乐，各有各的好处。但是要在各种娱乐之中，选择一种最优美最便利的娱乐工具，我的意见——亦许是偏见，以为要算写字。写字有好几种优美便利处。

梁启超（资料图 图源网络）

一、可以独乐

一人不饮酒，二人不打牌。唱歌听戏，要聚合多人，才有意思。就是下棋最少也要两个人，单有一个人，那是乐不成的。唯有写字，不管人多人少，同乐亦可，独乐亦可，最为便利，不必一定要有同伴。

梁任公临欧阳询化度诗碑1916年

二、不择时，不择地

打球必定要球场，听戏必定要戏园，而且要天气好，又要有一定的时候。其他各种娱乐皆然，多少总有点限制。唯有写字，不择时候，不择地方，早上可以，晚上也可以；户内可以，户外亦可以。只需桌子、笔墨，随时随地，可以娱乐，非常的自由。

梁任公篆书题孔彪碑名1925年

三、费钱不多

奏音乐要买钢琴，要买环珴玲，价钱都很贵，差不多的人不愿买。唯有写字，不需设备，有相当的纸墨笔就可以。墨笔最贵的不过一两元钱，写得好，可以写几个月。纸更便宜，几角钱，可以买许多，无论多穷，亦玩得起。