哥，是捡来的吗？
哥，锄黑的皮肤，粗壮的胳膊，像一头健壮的牛;哥，粗声粗气，蓬乱的头发，像一匹任劳任怨的马;哥，沉默寡言，起早摸黑，像一只拉磨的驴。都说哥是捡来的，因为哥像一个只要有饭吃就像牲畜一样拼命干活的家中惟一的劳力。
风轻轻地划过身边，传来哥喘气的声音，麦浪中飘飞着哥的滴滴汗7K，在阳光下，像一颗颗珍珠，飞起又沉人无边的麦浪。
哥真是捡的吗?在无边的黑夜里我问着依然闪烁的群星。也许它们知道哥是不是从娘肚子里出来的。哎!想起娘，想起我一问她哥是不是娘捡来的，她就偷偷抹泪的样子，想起娘看着哥的那种心痛而又无奈的样子，想起……我想哥不是捡的吧!群星无语，只是无边的思索融化在无边的黑暗里。
然而，终于有一天，一辆汽车接走了……不是哥，而是我…?
全村都恃然了，母亲单薄的身躯像--张经不起揉捏的白纸一样斜依在门槛 -L，银发中夹着几根枯黄的头发任风胡乱地吹拂着。
哥，我想起了哥，我不顾一切地挣脱亲生父母温暖的手，冲向麦田，阳光下哥锄黑的脸上滚动着颗颗水珠，是泪?还是汗7我站在田埂上任由泪水在眼眶里泛滥，却再也无力叫出那个沉沉的"哥"!
哥，傻笑着看着我，说:"回去多陪陪咱娘，她为你牺牲了不少。"
娘，娘为我牺牲了不少，是的，娘牺牲了自己的亲生儿子，为了我这个捡来的娃，为了我今天能坐在宽敞的教室里，娘把哥变成了家里的一头牲畜，
无数个日子里，娘给我端来一碗香喷喷的米饭，却给哥塞了一一个硬邦邦的窝窝头，我对娘说:"这不公平!"娘只笑笑说:"你上学要营养，"
原来，我和哥的命运是娘一手安排的，到底是哥跟娘亲，还是我跟娘亲，娘为什么这样做:此刻我方明白，原来这世上还有一种比毋爱更伟大的东西。
它像一股叮咯的泉水，滋养着我的心田;像--束温暖的阳光，给我前进的JJ量。我多想问问娘，我比她的儿子堕重要吗7也许不必了?因为娘是这样认为的，这是娘这个最最善良的人对事物的认知。
生动描写尽显功力
在"哥哥"和"我"之间，到底谁与娘是"亲"的?读完全文，我们笔然明自。原来，为了"我"这个捡来的娃，娘把"哥"变成了一个粗壮佳劳动力，这时，再看开头的肖像描写，再读充溢着浓郁乡土气味的景:描写，再品娘对"我"和"哥"的态度……透过这些生动逼真的描写，，们终于明自了作者的巧妙构思，也从中看到了作者描写的功力。真?谓构思精巧，描写生动
与父亲抬担子 王清铭
很小的时候，家里生活十分艰难，我们几个半大的孩子经常被当作“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后。担子的绳子离父亲的肩膀很近。我从小就肯吃苦耐劳，担子可能不很重，但因为我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子快要淤出来。扁担好像钢板一样硌得辣疼，我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉的重量。父亲看到了，伸手将担子的绳索又往他那边一捋，我的脚步轻而快，而劳累一天的父亲却蹒跚起来。我对父亲说，我能行。父亲说：“小孩子的肩嫩，压得太重，长大骨头会变弯的。”
不知不觉中长大了，父亲在我眼中变矮了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前。十多年过去了，生活的重担早压得父亲有些佝偻，父亲像我小时候一样用上背部来支撑担子的重量，看着父亲吃力的样子，我的心有点酸，但强忍着不让眼泪盈出眼眶。父亲一生最见不得眼泪。阳光下父亲的背影不再是挺直着的，而是“缩”成一团。上坡时我装成漫不经心地用手往我边捋担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压。这回父亲没有发觉，脚步迈得更稳健了。我对父亲说，你太累了，歇会儿。这回轮到父亲用手背揩拭额头沁出的汗说：“我能行。”说着他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。
到达目的地后，父亲才发现担子后移了许多。他上下打量我一会儿，只轻轻地说一句，阿铭懂事了，那一天夜里，我的肩膀肿得老高，血淤成青色，疼得睡不着觉，但我不叫痛，因为我真的懂事了。
工作以来回家的次数少了，父子相对，没有什么话可讲，我极少谈自己的境况，怕给他再增加心头的负担，父亲除了劳动还是劳动，也没有太多的闲话。好几年过去了，父亲的背越发佝偻。上星期回家帮父亲打煤饼，天不热，但他很快就大汗淋漓，脱掉外衣，父亲的背再一次呈现于我的跟前。这是怎样的一个背影啊，肩上的骨骼垂成两个弧形，背部佝偻成一个前倾后拱的弧形，而腰部又有点前拱后倾。背部的肌肉有点松驰，原来我以为皱纹只长在人的脸上，现在才明白，老了的人，背部甚至躯体各部都会长起皱褶。我们两人一起将袋装的煤抬到埕场，父亲在前，我在后，父子体高相差10多公分，担子的重量倾向父亲那边。这一次我不再掩饰，用手直接将担绳捋到我这边。父亲看在眼里，还是那句话，我能行。但他不再推让了，毕竟是60多岁的人了。
父亲稳健地走着，我心头忽然涌起许多回忆，但很快就收住思想野马的缰绳，现实的生活是实在的，就如这脚下的路，根本就无须抒情。我跟着父亲稳健地走着……
妈妈的梦幻 李敖 台湾
妈妈从小有一个梦幻，就是当她长大结婚以后，她要做一家之主，每个人都要服从她。
当妈妈刚到我们李家的时候，妈妈的妈妈也跟着来了。外祖母是一位严厉而干练的老人，独裁而又坚强，永远是高高在上的大权独揽：上自妈妈，下至我们八个孩子（二元宝，六千金），全都唯她老太太之命是从，妈妈虽是少奶奶兼主妇，可是在这位“太上皇后”的眼里，她只不过是一个“孩子王”，一个孩子们的小头目，一个能生八个孩子的大孩子。
由于外祖母的侵权行为，妈妈只好仍旧做着梦幻家。她经常流连在电影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。
在外祖母专政的第十九年年底，一辆黑色的灵车带走了这个令人敬畏的老人。
五天以后，爸爸从箱底掏出一张焦黄的纸卷，用像读诏书的口吻向妈妈朗诵道：
“凡我子孙，当法刘伶：妇人之言，切不可听!”
带着冰冷的面孔，爸爸接着说：
“这十六个字是我们李家的祖训。十九年来，为了使姥姥高兴，我始终没有拿出来实行，现在好了，你们外戚的势力应该休息休息了!从今天起，李家的领导权仍旧归我所有，一切大事归我来管，你继续照做孩子头!”
在一阵漫长的沉默中，妈妈的梦幻再度破灭了!于是，在电影院附近的几条街上，更多了妈妈的高跟鞋的足迹。
爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他虽禀承祖训，不听“妇人之言”，可是他对妈妈的言论自由却没有什么钳制的举动。换句话说，妈妈能以在野之身，批评爸爸。通常是在晚饭后，妈妈展开她一连串、一系列的攻击，历数爸爸的“十大罪”：说他如何刚愎自用，如何治家无方……听久了，千篇一律总是那一套。而爸爸呢，却安坐在大藤椅里，一面洗耳恭听，一面悠然喝茶，一面频频点首，一面笑而不答。其心胸之浩瀚，态度之从容，古君子之风度，使人看起来以为妈妈在指责别人一般。直到妈妈发言累了，爸爸才转过头来，对弟弟说：
“‘唱片’放完啦!小少爷，赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶!”
旧历年到了，爸爸总是预备九个红包，妈妈在原则上是绝不肯收这份压岁钱，可是当弟弟偷偷告诉她分给她的那包的厚度值得考虑的时候，妈妈开始动摇了，犹豫了一会儿以后，她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了!
堂堂主妇被人当做孩子，这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着哪!妈妈逐渐发现，她的八个孩子也把她视为同列了。例如爸爸买水果回来，我们八个孩子却把水果分为九份，爸爸照例很少吃，多的那份大家都知道是分给谁的，妈妈本来赌气不想吃，可是一看水果全是照她喜欢吃的买来的，她就不惜再宣布一次“下不为例了”!
爸爸执政第八年的一个清晨，妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧事办完以后，妈妈把六位千金叫进房里，叽叽咕咕地开了半天妇女会，我和弟弟两位男士敬候门外，等待发布新闻。最后门开了，幺小姐走出来，拉着嗓门喊道：
“老太太召见大少爷!”
我顿时感到情形不妙。进屋以后，十四只女性的眼光一齐集中在我身上，我实在惶恐了!终于，妈妈开口了，她用竞选演说一般的神情，不慌不忙地说道：
“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的；不尊重‘主权’——‘主’妇之‘权’——的!现在他们的时代都过去了!我们李家要开始一个新时代!昨天晚上听你在房中读经，高声朗诵礼记里女人‘幼从父兄，出嫁从夫；夫死从子’那一段，我不知道你是不是故意念给我听的。不过，大少爷，你是聪明人，又是在台大学历史的，总不会错认时代的潮流而开倒车吧?我想你一定能够看到现在已经不是一个‘夫死从子’的时代了……”
我赶紧插嘴说：“当然，当然，妈妈说得是，现在时代的确不同了!爸爸死了，您老人家众望所归，当然是您当家，这是天之经、地之义、人之伦呀!还有什么可怀疑的?您做一家之主!我投您一票!”
听了我这番话，妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气，笑了，“筹安六君子”也笑了，“咪咪”——那只被大小姐指定为波斯种的母猫，也摇了一阵尾巴。我退出来，向小少爷把手一摊，做了一个鬼脸，喟然叹曰：“李家的外戚虽然没有了，可是女娲却来了!好男不跟女斗，识时务者为俊杰，我看咱们哥俩还是赶快‘劝进’吧!”
妈妈政变成功以来，如今已经五年了!五年来，每遇家中的大事小事，妈妈都用投票的方法来决定取舍，虽然我和弟弟的意见——“男人之言”——经常在两票对七票的民主下做了被否决的少数，可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是大丈夫，也是妈妈的孝顺儿子，男权至上不至上又有什么要紧——只要妈妈能实现她的梦幻!
感受父爱
实在不知道怎样去描述父亲。曾经在我的记忆里，父亲的定义一直是一艘漂泊在外的船，为了全家人的生计而日夜奔波……
然而此刻，我却不得不对父亲重新定义，对父爱重新审视。
小时候，父亲是我心中的一座山，巍然高大而又极为深沉。在我眼中，他是威严的象征。我们会在母亲面前大哭大闹大喊大叫，但只要一见父亲，什么都不敢了。那时，你爱在我心中便一直是朦朦胧胧的，甚至有时候，我竟幼稚地想：父亲到底爱不爱我们？
然而，第一次为父亲而感动却是在刚升入初中那年。由于年纪小，我还未学会骑车，看到别的同学都 骑着车欢乐地驶向学校，我只是独自流泪，却也毫无办法。母亲犯愁，继而絮絮叨叨；父亲默默地推出车，只轻轻地说了句“走吧”，就出门了。一路上，我无语，父亲 也无语，只有父亲带着我默默地前驶。渐渐地，我隐约听到父亲的喘息声。蓦然，我抬起头，父亲正吃力地蹬着车，似乎已经很疲惫了，他身子微微前倾，背上的衣服也湿了一大片。“哦，爸爸，你累了么？歇一会吧！”“傻丫头。我不累，你快坐稳了……”
哦，父亲，你真的不累么？不，不是的。在儿女面前，你永远不言累；在困难面前，你永远不低头。你永远是我心中的一座山，千峰万岭，你永远最巍然。
日子悄无声息地滑过。弹指一挥间，三年的初中生活也已化为永恒的回忆，而我却无时无刻不在感受着父亲｜感悟着你爱。
说真的，我也不清楚自己是怎样跨入高中的。从中考结束到分数下来，从体检通知书到录取通知书的下来，每一个环节，每一个细节，都牵动着父亲的每一根神经。为了我，父亲那艘日夜漂泊的船开中马力。更加辛苦地往返于家与学校之间……
报到那天，依旧是父亲送我。报名，交钱，整理床铺，替我买发一切需要的东西，之后，一个人走了。我要送他，他不允。望着父亲那由于劳累而略略佝偻且消瘦的背影渐渐模糊，我再也妨不信泪流满面，仰问苍天，为什么 不让我快些长大。
父亲就像一座山，坚实而又沉稳。但愿我也有山的性格，山的胸怀，山的做为，以报答父亲深沉的爱。
一碗馄饨
那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面？”“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。“没关系，我请你吃。”
老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。“你怎么了？”老婆婆关切地问。“我没事，只是很感激！”她忙擦掉眼泪，对面摊主人说，“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，叫我不要再回去。”
老婆婆听了平静地说：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么不感激她呢？怎么还要跟她吵架？”
女孩愣住了。
女孩匆匆吃完了馄饨，开始往家里走去。当她走到家附近时，一下就看见疲惫不堪的母亲在路口张望……母亲看到她，脸上立即露出了喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不来吃，菜都要凉了。”
这时，女孩的眼泪又开始掉了下来！
有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，而对亲人一辈子的恩情却“视而不见”。
掌声里的木偶
昨夜大雨，和朋友在电闪雷鸣里开窗神侃，侃出了一个镜子理论。
所谓镜子理论，说的是人总爱向身外找镜子，借镜子来看自己的模样，并且，总愿意镜中的那个我变得漂亮些。比方说，金钱可以照出我的富有，朋友的激赏可以照出我坦诚，靓女的回眸可以映出我的倜傥，领导的赞许可以证明我的才智，下属的恭敬可以显现我的威仪，等等。——我们常常就是为了镜中那个英雄、美女、富翁的形象，不顾一切地打拼。
一直忘不了大学时那个研究生的身影。他是万米跑场上的最后一名，剃个光头，跑了一半就泄空了力气，踉踉跄跄。第一名冲线时，他还剩三圈；前面所有的人都冲了线，已经美滋滋地喝上易拉罐了，他还剩两圈。这家伙孤零零地在那里硬撑，跑得筋疲力尽，像一个破风箱在拼命地拉，随时都可能垮掉。全场在为他鼓掌，为他喊“加油，加油”，震耳欲聋。掌声响起来，他跑起来，掌声落下，他的身体晃下去，十分辛苦。现在想想，这小子就是被掌声给害苦了，满场的掌声鼓励他成为一个英雄，他为了这个英雄形象，必须继续跑，就是倒下去，死掉，也要死在这样的镜像里。
我理解这种英雄情结。此情此景，我们以前所受的教育往往就是以悲壮的形式跑下去，所谓“为了荣誉”，“挑战自我”。可现在想一想，我为什么一定要为了那掌声而突破我的极限？透支我的生命？那残忍的掌声，该死的掌声。我想听从身体的呻吟，停一停，我跑不动了，确实是跑不动了，你鼓掌我也不跑了，行不行？
再想想，其实受害的又岂止是那位研究生。我们都可以回过头看一看，看有没有与他一样的经历。为了镜子中那个“英雄”、“美女”的形象，该放弃时不放手，苦苦地傻搏，死拼，瞎撑？
我回头的结果是：害怕。不仅一次两次，一年两年，这么多年来无数次，别人作赏识状拍拍我的脑袋，我就像猴子一样翻筋斗，别人作赞许状喂我一条小鱼，我就像傻乎乎的海豚一样拼足了劲跃起顶球。为了在镜子中像个“人物”，我确实呕心沥血、殚精竭虑、神憔形悴地做了不少没必要做、不值得做、做了也白做的事情。说到底，很多情况下，镜子是别人手中的道具，我被别人当猴耍。
可以说，在乎镜子中的形象，是人性的弱点。若不提防掉进去拔不出来，整个人生的过程都会变成了一场哭笑不得的闹剧。就像《皇帝的新装》里的那个皇帝老儿，你说刚开始他不知道那裁缝装腔作势给他穿的是啥东西？他身上的触觉是不是全失灵了？不一定。可是他被周围的哈哈镜给蒙蔽了，他从周围的人们给他竖的镜子里看到的不是身无一物，而是倾国倾城的华贵、万世独步的威仪，所以他飘飘然了，也掉进去了，所以他必须一件一件地脱个精光，然后再像模像样地一步步一路走过去。想一想，这个故事嘲笑了什么？单单嘲笑了皇帝的自欺？嘲笑了举国臣民慑于皇权的欺人？不，不仅仅如此，它其实嘲笑了人本身，指出了人性的误区。镜子里的影子是美丽的，不错，可这样的镜子往往是毒品，抽起来享受、舒服，可是要命。
如何克服人性这个弱点？我想人之所以需要身外镜子的光鲜国照，常常是因为他内心的空虚。所以，重要的是丰富自己的内心世界，在心中竖一面真实的镜子，时时自省，时时擦拭，时时映照，记住自己的根本状态，听从自己内心的声音。这样，在人生的万米跑里，即使我们真的落到了那个光头研究生的地步，没关系，别人的掌声不再能成为我们继续忍受的理由，别人的嘘声也不能再成为我们退场的恐惧——一切，收发随心。
幸亏我不是 鲁修贤
小时候迷恋文学，读得最开心的是名人传记，长大了侧身新闻，见得最多的是各行各业的名流，晚来舞文弄墨，写得最快意的也是世纪性或世界性的名家大腕。难怪，镇江的雨城先生来信问：
“您骨子里是不是也有一种名人情结？”
这个？嗯，叫我怎么回答好呢？如果说“一点没有”，不用说他，连鬼也不会相信。俗话说“雁过留声，人过留名”，活在这花花世界，谁能彻底挣断名缰利锁？但若说我写作就是冲着名利，绝对是天大冤枉。写作是爱好，写作是修炼。写作中不可避免地要出名，修炼的结果却愈来愈淡名，怕名，逃名。案头正好有一本美国作家马尔克姆•福布斯的《盛名之累》，拿过来略微翻了一翻，心头越发变得清明、澄澈。于是打开电脑，在荧屏上即兴敲打一篇随感，算是对雨城先生，以及喜欢我、关注我文字的读者的一份回答。
文章题名“幸亏我不是”，我开门见山、直截了当地写道——
“幸亏我不是李敖，我的体温一向正常，偶尔头脑发热，从没有超过38℃；就是老夫聊发少年狂，也不会像他那样傻逼，公开宣称‘五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖，李敖，李敖！’从而把自己暴露为天真的公众和盲目的批评家的箭靶。
“幸亏我不是钱钟书，我是人，不是猴，不管我走到哪儿，都不会有人专门留神我的尾巴；我喜爱清净，讨厌应酬，我有我行我素的自由，即使拒绝住在隔壁的当代司马迁、韩愈的造访，也不会被人捅上报端。
“幸亏我不是胡适，空有一大堆朋友，而没有几个知音；我谨守家庭之道，不向陌生的、毫不相关的人员开放，我不要那种名士派头，不要；我的身价不值几文钱，不必担心有人在背后冒称‘我的朋友卞毓方’。
“幸亏我不是章太炎，谬忝文人行列，有时难免自命清高，但我的大脑始终保持足够的清醒，不会装神弄鬼，疯疯癫癫，更不会指着鼻子说自家就是‘神经病’！
“幸亏我不是王朔，王朔动辄骂人，人也动辄骂他，骂来骂去很热闹，其实闹的是心。我么，并非正人君子，有时也偷偷骂人，我的音量小，扩散不开去；人有时也骂我，如同骂一只蚂蚁，他不好意思高声大嗓，自然也传不到我的耳朵。
“幸亏我和刘晓庆、巩俐、张艺谋以及姜文等等等等当红的名角不是一路，我很坦然，出门无须带墨镜，也不用担心哪个角落会有摄像机窥测，更不用面对公众反复回答各式各样难以启齿的隐私。
“林语堂是幽默大师，处处都要端着大师的架子，连讲演也不例外，他的名言‘男人的演讲，就好像女人的裙子，越短越好！’可给他长了脸。话又说回来，台搭得那么高，我不知道他老人家下次还怎么表演？幸亏我不是他，幸亏！
“贾平凹因《废都》而名声大噪，勾来若干追星族，据说愣是有痴心的女子千里迢迢跑上门，一见面就作激情拥抱状，吓得贾‘叶公’抱头鼠窜，落荒而逃。哈哈，幸亏我不是他，幸亏！
“二月河因《落霞》三部曲而一飞冲天，成为新闻媒体爆炒的对象，有消息说他‘在一个月内接待过400多名记者’，真正是门庭若市。我的天！长此以往，他还怎么写作？他要是再也写不出好文章，无论从历史还是现实的角度，岂不都是大大地折本？哇噻！幸亏我不是他二月河，幸亏！
“张爱玲天才横溢，孤芳自赏，十七岁就发出宣言：‘最恨——一个有天才的女子忽然结了婚。’我不是天才，我的柔情正好和她相反，我希望普天下的才女都能找到她梦中的白马王子。
“上帝给了戴望舒一首传世的《雨巷》，巷中有‘一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘’，同时也搭配给他终生‘丁香一样的忧愁’。幸亏，上帝没有给我一首传世的《雨巷》，因而也就没有罚我没完没了地‘在雨中哀怨/哀怨又彷徨’。
“冯友兰说：‘人必须先说很多话，才能保持静默。’从来就没有一个机会，让我尽情说上很多话，因此，我永远也不必保持静默。
“徐志摩额头长得如何如何，眼睛长得如何如何，鼻子、嘴巴长得又如何如何，腰部、腿部长得又如何如何……，唉，人都死了多半个世纪了，至今还被人推来搡去，吆五喝六，评头论足。谢天谢地，我的长相只与卧室的镜子有关，出了门，谁也不会注意我的嘴脸。
“亚里士多德说：‘忧郁是人类最有创造性的气质，是天才的同义词。’我也忧郁，但我不是亚里士多德，不必为此承担创造的大任。
“卡夫卡梦见自己变成甲虫，他也真的被研究者当成了甲虫。我也常做怪梦，梦里摇身一变为恐龙，为帝王，为外星人，为美女……，但我没有义务告诉别人，我私下里偷着乐。……”
稿子写作途中，电话铃轮番呼唤，有朋友的，也有听过我讲座的可爱的大学生的，我都是亲自去接，幸亏我还没有阔到让客人听家属或秘书的恶声恶气。最后一个电话，是儿子的，小两口在商场买东西，钞票没带足，急急如令，要老子立马送上。我二话没说，当即中断写得半半拉拉的文章，带钱出门。
开车经过十字路口，一不小心就闯了红灯，交警挥手将我拦下，恍惚中，我想象我是名震天下的卞大才子，如媒体经常渲染的某某某、某某某，那位年轻的交警见了我赶忙一个劲地陪笑，连声说“对不起、对不起”，随后敬礼放行。——唉！这当口，交警他敬礼倒是向我敬礼了，跟着却拿右手两根指头轻轻一勾，示意我下车接受处理。我这才霍然而醒，明白了自己究竟是张三还是李四，然后迅速离座，恭恭敬敬地交出驾驶证，听凭处罚。
尝 试
---永远不说"放弃！"
也许是胆小的缘故，我一直都是爸爸妈妈眼中循规蹈矩、乖乖的女孩子。“尝试"，尤其是在新鲜事物中一试身手，我总是不如男孩子那样天不怕，地不怕，雷厉风行。可没想到，我那胆怯的毛病竟在一次“伟大“的尝试中被赶跑了。从那以后，我竟爱上了这两个字---尝试。
那是去年的暑假，我作为北京市十名“民间使者"中惟一的女孩子，参加了世界青年组织在澳大利亚举办的活动，参加活动的有美国、加拿大等许多国家的青年。年轻人聚在一起，真好像全世界都握在我们的手中一样，自信，欢乐洋溢在我们周围。
然而，“好景"不长，活动进行到了第二天，组织者罗伯特忽然宣布了一项临时计划--骑自行车环绕澳洲南部。一听这话，我立刻傻了眼：虽然我生在自行车王国，可长这么大，我还从末沾过自行车的边儿！我急忙跑去找罗伯特，他正带人检修自行车。"还有半天时间，干嘛不试试看？" "什么？"我大叫起来，"半天时间就想让我学会骑车，开什么国际玩笑？"这话一出口，罗伯特立刻严肃起不：“没有尝试的东西，永远都不该放弃。当然，你也可以今后十天都坐在大蓬车里，但记住，这是一次挑战！" 我定定地愣了几秒钟，忽然感到自己的墨守成规与胆怯是那么可怜。“不就是摔几个跟头吗，有什么了不起？" 我这样鼓励自己。
于是整整一个下午，我都在练骑车。我直接往车上一坐，想一通猛蹬。谁知那车把像是抹了油，在我手里七拐八拐，几次把我从车上扔下来。身上磕得青一块紫一块，我真想大叫一声：“不干了！" 可一想到自己是中国人，在困难面前从不低头才是真正的中国人，我又来了劲。我一次次地跨上那辆"醉车"，晃晃悠悠，颤颤巍巍地在马路上前行。天擦黑的时候，我居然也能不磕绊地走上一小段路了。我第一次体会到，战胜自己并不很难，很多事只要你敢尝试，就有成功的可能。接下去的十天里，我这典型的"二把刀"壮着胆子，在同伴的帮助下，竟骑出了六百多公里的路。虽然没少和大地“接吻"，没少做出惊险动作，但我终于骑过来了。当我们到达终点时，罗伯特激动地拥抱我，他说：“我知道你们！这是一个伟大的尝试！" 我噙着泪水，拼命点头，那种战胜了自我的感觉，让我觉得自己便是世界的屋顶，一切困难都被踩在脚下。
海明威曾说：“人不是为失败而生，人可以被毁灭，但不能被失败。" 是的，我会永远记住这句话，永远记住“尝试" 的伟大力量，记住没有尝试，便永远不说“放弃"。
尝 试
每天，我静静地坐在教室里，默默地听老师讲课，默默地做作业。一切都在沉默中，没有言语，没有微笑，仿佛我不会讲话，不会欢笑。我也不知道是什么原因，使我把自己封闭起来，所以班里很少有几个是我的朋友，大多数同学对我敬而远之，而我对此不觉得有什么不好，照样我行我素。
直到有一天，我最好的朋友在回家的路上对我说：“有好几个同学问我：你是否会笑？”我听了，马上哈哈大笑起来：“你看我会不会笑？”她说：“我当然知道，难道你就不能多说说话，多笑一笑，免得别人以为你有什么生理缺陷呢。”我当时并不在意，回到家，静静地坐下来想想，也是的，我没有什么不高兴的，为什么要老板着脸呢？于是，我决定改变自己，尝试着对别人笑。
第二天一早，我阔步走向教室，碰到了明子，我对她抽动着脸上的肌肉，算是一笑了。而她仿佛反应很强烈，先是有点儿发愣，接着便检查身上那件颇新潮的白裙子，看看没有什么，便猛地抢在我前面进了教室，掏出课桌里的镜子，使劲地对着它照了三五遍，直到确信脸上并没有什么，便望望吃惊的我，嘻嘻一笑。然而，我却笑不起来了。难道我的一笑竟有这么大的“威力”，想想真有点令人泄气，看来我的尝试是失败了。
放学后，我向好友说了这次“失败行动”，惹得她笑得连自行车也差点没扶住。末了，她对我鼓励一番，要我多和别人通通声息，要不了多久，别人总会接受我的。
于是，第二次尝试行动便紧锣密鼓地出台了。一天之内，我见到谁都说：你好，你好。有时还主动帮别人解决疑难问题。同学们用吃惊的眼光盯着我，使我享受到一次“外星人”级的待遇。有的同学私下里小声说：“她今天是否有什么问题？”他们的话，被我灵敏的耳朵捕捉到了。我有点耐不住了，终于猛地站起来：“现在我宣布：我将广泛地同大家交往，和你们打成一片，希望诸位能接纳我这只曾经迷失的孤雁，谢谢大家！”当我面红耳赤地在位子上坐定，教室里的空气仿佛凝固了，过了十几秒，大伙儿才从“梦”中醒来，接着便是一阵叽叽喳喳的声音：“我们会向你伸出温暖的手的。”“我们决不会辜负你的厚爱……”说实在的，我真有点激动，心中注满了喜悦。
有时候，一个人应该学会独处，学会冷静地思考，但不能走向极端，集体中毕竟有许多真情，许多体贴，他常常使人感到一种温暖。我想，这大概就是我这番“尝试”的体会吧。