雪泥鸿爪
陈学昭
媛沉沦在不痛不痒的忧闷里去了。虽然伊因了种种的关系，造成了工愁善思的弱病。但如这种不痛不痒的忧闷情绪，的确还是少有的第一次吧！
伊坐着，左手托着额，两眼虽然盯住在书本上，可是这假意的翻阅，显见得这不过是遮人耳目。有时好像偷偷地仰视白云一会，有时则向着窗外荒芜的花坛上呆看一会。在伊自己也许常常是这样，在我们看起来，这却很难以审视的了。并且谁又能知道伊这种用意与不能言述的感觉呢？！
伊是屈服在人前的一只小绵羊，人们给于伊的是一次一次的负积，逐渐压碎了伊稚弱的心了。“说它做什么呢？一般都是如此……这些还不是无聊的么？！”这种曲曲幽想，乃使得伊仍含着苦笑，走向人间……
一阵一阵的秋风，吹得伊毛骨悚然，伊疑心寒热又光降了吧？不然，这忧闷已使伊沉沦极了。猛然的向眠床里倒下。一个需要人负责任，而同时弄得绝对孤独的，在旁观人觉得是何等可怜呀！约过了十分钟之后，伊又穿得齐齐整整，走在那小东门外的直塘上。这种态度对于人们是要怎样的指说：“疯人一般的！”真实的，人们当感觉得身心都无着落的时候，对于外界的一切便都是讨厌恶烦，无论是平时伊的爱好的。媛在今天便是这种情形现在伊披襟当风立在大海之边。这瞬息万有伟大的美景，不再使伊与往常一般的细细的欣赏。只见伊慢慢的复走向东去……
“这样烦闷的生活，为什么要挨着的呢？生存着为什么呢？“名利等成狂梦寐，文章亦是闲言语”，并且“花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。把夭桃斫断，煞它风景；鹦哥煮熟，佐我杯羹；焚砚烧书，椎琴裂画；毁尽文章抹尽名。荥阳郑，有慕歌，家世，乞食风情。”……那么还有什么可说呢？难道真如惠所说：“为我们亲爱者而生存着吧！”但是我有什么可亲爱的，而可眷恋的呢？什么是我切切眷恋的呢？──否，我不能这样，虽然我没有什么可眷恋的，但我当为我那些不生关系的亲友保守生、名，……这些，……呀！……这些……“重新估定一切的价值”……这一切……重新吧？！我不能为我自己而生存着，为着什么呢？为什么呢？！
秋阳淡淡的照着伊满含怀疑的、悲哀的、彷惶的、灰白色的脸上。仿佛也在唏叹着“生之悲哀”。金风瑟瑟，吹动江波，媛的情绪却正如那江潮之冲激而澎湃……
献给我的爱母
陈学昭
今天清晨，淅淅沥沥的洒了几点早雨，将我夜来倦怠而迷糊的梦境，在晨雨的清凉里，漱净了一番。这梦境如像雨后的大地，所剩的只有凄凉与冷寂了！我不想找寻这过去的繁华，临窗坐着，看雨点已湿尽了窗栏，淋滴在高高的六层楼的屋尖，我不禁想起吾家老屋的园里。正累累结实的李子，院外飘摇在凉风中的清香的玉兰花，还该与去岁一般的盛郁呵！
我想，我觉得，母亲，我此刻就见着你了！当我的心飞过了地中海，红海，印度洋，湄公河，太平洋，在上海登陆，我坐在沪杭车中，不久，我便见着你了。我的心已经认识了这一条路，好叫我在时时的忆想中，飞回我的故乡！在梦境中，见着你。
我见着你睡在床里，你的眼睛是失明了。天已经给了我这样可爱的母亲，却是走不动，拿不动的，一动不能动的我的母亲。这样的赠赐，我已够受了这所有的责罚了。现在竟不能让她见我，让她看这周围的一切，天呵！这是何等的嫉忌呵！我的两手伸起按抚你的两眼时，……这是一个恶梦，室内是漆黑的，我感到一阵阴森，便怯怯的钻下被筒里了。
然而，母亲，我想到你整日的病在床里，百无聊赖地，用种种的设想，来思念你的爱女时，你是不知道天南地北．也不知道路长路短。你怎能设想呢？你必在这种怅惘与渺茫的情绪中。渴念的结果，几次暗暗的流下泪来！母亲，你这样多泪，老花了的两眼，怎能常给这泪酸浸呢？我想我这恶梦之来不是无理的了，我恐怖，我竟不能入睡了！
别你时，我曾偷偷的与你约下一星期写一封长信，告诉你些国外的不同之处，以及我所新鲜遇到的一切。你是不能看我这些蝇头小字的，而且又划得像船像蟹似的字迹，你是不爱的。兄嫂们大家很忙，但想融姐是最耐心的，她必能坐在你床前，详细的读给你听。但是，我又想到融姐产后未满月吧，我对于这事便懒下来了。我明知道我这样失约，必会引起你的悲伤，寂寞，或者其他种种的担忧与猜测来。
母亲！我要请你恕谅！──其实我不说恕谅，你已早恕谅我了！我到法国以后的一月间生活，真不好对你说得，你必要十分忧戚起来。因为行止不定，言语不懂，饮食不十分惯，一切情形太隔膜，我的心神没有一刻是安静的，叫我怎样写起呢？母亲！我走后，你已经不高兴了，我还敢来写我的不高兴来增你的不高兴么？我几次提笔，几次都搁下了，剩得一些疏疏的泪痕稀稀地还留在纸角上，我珍惜这一些，这是母亲所给我的，我都将它理叠在箱箧里。
我于七月二十八日搬出玫瑰村。其实，我对玫瑰村还是很留恋的，就是那个讨厌的女房主，她那样重视物质，上课的第三天向我要学费时，我便起了恶感。我的屋子要在五号才满呢，然而我早早的搬了出来，为的是上法文课便利一些。我从乡下进城，来回两次半小时的电车，车还不是随时有的，半小时才有一次。晚间上完课已五时过了，这时候工人正散工，到玫瑰村的电车中便特别的拥挤，有时竟不能上去，再等。这样，结果因进城坐电车等的缘故，便令我困疲极了！然而，这乡下，毕竟是何等地静穆可爱呢！每在傍晚，我伫立楼头，看金色的夕阳透过了高高的绿林，人家的炊烟袅起来了，有时候，我出去买二三个新月形的面包，挟着回来，煮汤作晚饭。早上，从驴叫声里，听着车轮转动的声音，我惊醒过来。起身后，一望朝日未升，云霞还是淡淡的，室中稍有白光，开了电灯，晨风飕飕的，似乎将灯影也摇晃起来，记得离家时，深深地惆怅呵！
我每每独自在室中遐想，我总不相信，我离开我的母亲已有三万余里了，经过了怒浪险涛中隔着汪洋与大海，我总不相信，船上的生活好如一个梦。心里又像有这回事，又像没这回事似的恍惚起来。我记怀我可爱的东方，可爱的故乡，可爱的海，可爱的母亲，一切，一切，分明地又展演在眼底了。然而结果是常在壁镜里瞥见了我自己的改变了服装的形影。我怔怔的，便觉得有什么在我心头作怪了似的，呵！我离开我可爱的东方，可爱的故乡，可爱的海，可爱的母亲，一切，一切，已经三万余里了！可怜我奔向四海的心，苦了我母亲。前天，同了朋友们的Saint—cloud的一个大公园去玩，坐船去的。那船是小小的汽油船──绝对不像西湖上之划子，秦淮中之书舫有趣。──很迅速的弯弯地行在塞纳河里，我嫌它走得太快些，以致不能令我多多浏览一路两岸的景物。但记得有一处，当船转了个弯时，回顾后面却是一片苍绿的树林，碧澄的山，我不觉大大的吃惊着了！我爱是处风景，因它酷似皖游所见，背山临水，这印象深留在我心脑里了！