"成长的故事"优作展示
【编者按】成长是一个漫长的过程。当我们慢慢长大，情感也逐渐丰富，思想也渐渐成熟。细品心灵深处，总会有一些人或事让我们难以忘怀：父母的一个微笑、朋友的一席话、电影的一个镜头、书的一个章节……都可能让我们在成长的过程中有所感悟。高三的第一篇作文，我们就是从“成长中的故事”开始的，经过写作与升格的训练，呈现出一些优秀之作，现拈出几篇，供同学们参考学习。
印 痕
高三（1）王学而
她半眯着眼睛，鼻尖凑近墙壁上深浅不一的划痕，弯着腰一副认真研究的样子。半晌，转过身来，嘴角一弯，朝我摊摊手：“真的没变”。
“哎呀不行！”我立马站得笔直，背脊紧贴墙面，脚掌略微弓起，脚跟稍抬，期待地看向她。外婆笑眯眯地看着我，用手比划高度：“咱不是上星期才量过么？多吃点儿才长呢，走，外婆煮汤圆给你吃。”说着乐呵呵地走进厨房，我一蹦三跳地跟了进去。哦，嗅满屋子的香味。
身后的小院里晨风轻柔，露珠颤动着赖在厚实碧绿的叶片上，溜溜地闪光。仿佛被笑语惊动，“啪”地一声跌落在地上，树苗抽枝生长。
光阴在叶缝间倏忽而过，灰白的墙上，低处已蒙上灰尘，而步步上升的痕迹雕刻着成长。
我歪着头瞧着忙碌的外婆，她的脸上，深深浅浅地皱纹都带着愉悦；头顶一绺头发调皮地翘着，随着她的动作好像在跳舞。突然觉得，外婆也算“老来还俏”。
她走过屋时，我早没了刚刚悠闲的样子，正和年幼的弟弟拌嘴：他皱着一张小脸，两腮鼓着；而我高扬着眉毛，不甘示弱。一见着外婆，弟弟即刻小绵羊似的哼哼，拽着她的衣角，又偷瞟了我一眼。外婆放下盘子，给我夹菜，又拿过弟弟的碗堆成“小山包”，示意他上楼去。弟弟蹭地走向台阶，我见着不由火起，拍着他的凳子：“坐这儿”，趁势起身。外婆略显嗔怪地望了我一眼，端着碗仍踏步上楼。
我不由得委屈。正午的光刺得人睁不开眼。看着投在他们背影上的光芒，我推开椅子，逃也似地走向门外，匆忙离开。
蝉声聒躁，一声声似重锤击落，路边的草挤挤地挨在一块，蓬乱地、萎蔫地喘息。光线铺天盖地，背后似有一道担忧着急的目光如影随行。我终于忍不住，回头拔足奔去。
小巷的尽头，那身形如此熟悉，却忽地让我陌生。印象里精神奕奕的老人，此刻无助地像个孩子，佝偻着腰，头前倾着张望。看到了我嘴张着想要说些什么，急切地招手。短暂的时间里，落下的脚步声清晰入耳，我向她跑去，如同过去的每一次，奔向这一直候着的怀抱。
等我清醒过来，我才发觉，如今的外婆，怕是要微仰着头，才能抚正我凌乱的头发。
夜风吹开的眼帘，我看向窗外的银光，却没有一丝睡意。翻了个身，映入眼帘的是一张不再年轻的脸，那沟壑是从何处扎根的呢？我呆呆地看着，试图伸出手指抚平。老人并未熟睡，在她即将睁开眼时，我迅速合上眼，发出均匀而绵长的呼吸。有一只手为我掖紧了被角，接着，我听见她小心地入睡，努力地控制发出鼾声，朝另一侧挪了挪，将空间腾给我。
我的眼角忽地湿润。
月光柔柔地洒在窗边。
你知道吗？时间，把印痕留在你的面容上；也留在了我的心里。
[简评]本文紧扣“印痕”选材，以“我”的成长与外婆的变老的各自印痕相互交织，前者的印痕刻在墙上，外婆的印痕刻在脸庞，对比中突出文章主旨。文章首尾呼应，结构完整。语句优美，描写生动，体现出足够的文学素养。
成长的故事
高三（19）夏 雪
我是跟在一个小老头的屁股后面长大的。
爷爷当过兵，曾赴抗美援朝的战场上保家卫国。听爷爷说，他当时年轻威武还当过排长，他的炮一打一个准……当然，鉴于当事人有限，其中很有自吹自擂的成分。
我深受其“荼毒”，时常被他的革命激情所“笼罩”。
瞧！眼前这小老头又唾沫横飞了，讲到激动处不禁要站起来示范。“三丫头，爷爷当时和战友们就趴在草丛里，敌人的战头机……”我十分配合地聚精会神外加满目崇拜地望向他，心里忍不住打了个哈欠——这故事几乎伴随了我童年的每个夜晚，可战斗机不再轰炸世界和平的日子总是那么遥遥无期。也许是为了落实一下革命的创新精神，小老头又在此版本中多加了几个紧张的心理描写和景物描写，以致今天的故事有些超时。讲得口干舌燥，爷爷端起碗喝了口水，我抓住机会，“我去看奶奶饭做好了没！”一溜烟跑了出去……
因为部队出身的缘故，爷爷早上四五点钟就起床。可怜我本以为放暑假能睡到日上三竿再起床，却被这可恶的老头儿一大早拖去劳动。
其原因还要追究到那天中午，我壮着胆偷偷找了个隐蔽地点要把吃不完的饭倒掉，谁知被小老头抓个正着。“你在城里娇生惯养，习劳知感恩，也该体验体验生活了！”
早上起来天还蒙蒙亮，空气中的湿意清清浅浅濡湿了衣裳，带着晶莹的绿意与清香。一路走过，顿觉毫无困意，神清气爽。爷爷分配给我一小块土地让我拔草，我老老实实拔了一会儿深觉无聊，看见小径草丛里开满野花，立刻兴致勃勃地去摘野花。
远方，朝霞不断扩大着它的范围，笼罩一切，像铺展开一幅瑰丽的画面。爷爷沐浴着红光，腰变成待箭的弓，与土地似乎融成了一体。远远望去，像是大地上的一棵歪脖子树。我看呆了，脚下土地的热量刹那间弥漫了我的全身……
我望情地投入到拔草的战斗任务中去，挥汗如雨，浑然不觉。正干得起劲，突然耳边响起“敌机”的轰炸声，“三丫头，眼珠被大虾借去了！那是咱家的韭菜！”我愕然，抬头看见一张和手中韭菜一样绿油油的脸……
哈！可爱的小老头。没有你我都不敢想像我会长成啥样！不就是几根韭菜吗？真小气！
[简评]文章立意深刻，语言诙谐幽默。围绕“我”和爷爷之间发生的故事，娓娓道来。爷爷的形象丰满，跃然纸上，让人不禁顿生崇敬之情。行文思路清晰，线索分明。细节描写很到位，其间的景物描写很独到，有益于表达人的情感。
成长的故事
高三（1 ） 漆 艺
窗外的乔木徐徐而立，树上的叶子飘飘而落。
望着那在风中摇摆的树木，恍惚间，我仿佛看见了那棵老院里的老槐树和坐在树下藤椅上的奶奶。
盛夏，槐树长的正盛，绿油油的叶子像打了蜡一般。穿着一件薄衫的奶奶坐在藤椅上，怀里抱着刚刚入睡的小小的我，嘴里轻轻哼着不知名的歌谣。奶奶那厚厚却十分温暖的大手轻轻的一下一下地拍打着我，那目光也如同盛满了温情，香甜着我的梦境。忽然，有一只调皮的青虫从树上跌落至奶奶的胳臂上，奶奶愣了一下，但又无奈的笑了笑，继续拍打着我，似乎是觉得一点儿微小的变化会影响宝贝孙女儿睡眠似的，也就任凭青虫作乱了。
深秋时节，槐树的叶子也在寒风中渐渐脱离树的怀抱。刚行近村口，便见一位年老显得体态龙钟的妇人拄着拐杖在村口翘首张望，那是奶奶。然而，多年的分离已经使我对奶奶已有过分的生疏，在我的心中，奶奶早已不是那么重要了，就连探望也潜移默化成了一种例行任务，如同冰冷的钢铁，不带一丝情感。
饭桌上，奶奶欣喜地为我夹这夹那，“孩子学习辛苦，多吃点肉，还有鱼，人家都说啊，吃鱼多啊，才够聪明…‥”我看了看碗中堆得满满的菜，又看了看奶奶那沟壑纵横的脸，发黄的指甲，不太整洁的衣服，皱了皱眉，厌恶地吼了声：“够了！”然后，我夺门而出，揿灭了奶奶的呼唤、盛情和内心的委屈。迷蒙中，奶奶应该是伫足良久，然后用手抹抹浊泪，深深地叹一口气，佝偻着腰，艰难地收拾满桌的狼藉…‥
那一年的冬天，异乎寻常的寒冷，槐树的枝桠也光秃秃的了。就如同连锁反应一般，许多病一齐在那个冬天缠上了奶奶。再一次去观望时，奶奶却是躺在床上了，病痛的折磨让她已瘦得皮包骨了，疾病的侵蚀也使她的意识几乎丧失，什么都不记得了，却独独记得我。我出现在她的床前时，她那灰暗的眼眸却霎放光彩，艰难地伸出一只枯瘦的手臂，已不能说话的嘴里发出“啊，啊——”的声音。“她要抱你。”爸爸在一旁轻声说道。我走进她的怀抱，却不忍看他，只是撇过头去，无声落泪。
那个冬天，奶奶也便永远离去了。
也是在这时，我才明白成长的代价和痛楚。时间是匆匆的，生命是没有停止的。我的成长必然会囊括奶奶的离去，就像什么从身体里剥离了一般的痛苦。
奶奶离去之时，我才似乎懂得了许多，我懂得了奶奶的恩情，懂得了奶奶的艰辛，更懂得了为人后辈应该有的孝道。
老槐树依旧，藤椅依旧，只是藤椅上的人已不在。
思绪拉回，我揉了揉已经湿润的眼睛。窗外的树仍在风中摇曳，想必它也是痛苦的吧。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”往事已经成为往事。
我叹了口气，埋下头来。
是的，成长的故事仍在继续。
成长的故事
高三（2）罗 艳
我到底该用怎样的情感，其中掺杂着多少理智，才能将这份爱说清道明？
眼前的一抔黄土似乎诉说着一个人过往的一切。风总是从那堆土后轻轻地刮过，轻轻地吹拂着我的脸。我知道，那些风就是你从另一个世界来看我的目光。
那时候，你还很年轻。天天侍弄着花儿，草儿，养着些猫儿，狗儿。燥热的傍晚，你搂着我，手里拿个大大的蒲扇，摇啊——摇啊——，我颠着小小的脚丫，轻轻地掰开你粗糙的手，顶着树枝桠似的羊角辫，蹦蹦跳跳地到那株葡萄架下。你斜躺在藤椅上，眯着眼睛看着我，眼里充满了浓浓的爱。你笑着把我招到跟前，用粗糙的手轻轻地抹去我脸颊边的泥渍，我嚷着，吵着，要你给我讲故事，折纸船，你呆呆地看着我，嘴角略微翘起。
那时候，你拽着我的手。你的手变得更加粗糙而干瘪，上面深深浅浅到满了时间的印迹。我嫌你的手太粗糙，硌得慌，硬是挣脱了你的手，沿着深深浅浅的田垄跑去，追逐那光艳的蝴蝶。那时，你怔怔地看着我，用一双略显浑浊的眼睛。我不知道你究竟伫立了多久，只听得远处传来一声“孩子——慢点儿——”，这声音似乎从喉咙深处迸发，浑厚如滚滚山车，你的声音什么时候也变得如此苍老！我忍不住停下脚步，回头望着你站立的地方，只有一个佝偻的背影，一个正红的夕阳……那是我长久依赖的你吗？似乎不是……
那一天，你躺在病床上，大口大口地喘着气，你面对即将殒落的生命，而我则将步入美好的青春年华。上天永远是那么不公，总是将一个人夺走，而又赋予另一个人生的使命。你虚弱地躺在爸爸的怀中，胸口在一上一下地起伏着，手上的青筋硬硬地暴起，枯裂的嘴唇在微微地嚅动。我伏在你的身边，你拽着我的手，轻轻地抚摸着，艰难地睁着半肿的眼睛，浑浊发黄的眼中早已充溢了许多血丝。我轻轻地抱着你，揽着你。只听得你喃喃地说：“孩子，要多听父母的话，好好学习……”
我紧紧地握着你的手，不想让你走……
爷爷，你是我值得依赖的爷爷，一如小时候。
眼前依旧是一抔黄土，我轻轻地捏起一撮，任风将它吹走，爷爷，你听见我的呼唤了吗？
[简评]本文选材典型，切取三个片断，表现了爷爷一直疼爱自己的感情。画面描写细致生动，富有诗情画意，有益于在画面中显现爷爷的形象。文中多次用爷爷“粗糙的手”与其细腻的情感形成鲜明的对比，突出了爷爷的的疼爱之情和自己对爷爷的深切怀念之情。结构严谨，脉络清晰，首尾呼应。
成长的故事
高三（2）丁 峰
公交车晃晃悠悠停在了站台，门还没开，早已有一群人蜂拥在了车门旁。
炎炎夏日，我几乎是脚不沾地被涌动的人潮挤上来的。人挨人，人挤人，满头大汗不说，车厢内还充斥着各种难闻的气味。
车开动，开始了一路的颠簸，我懒懒地抓住扶手，闭上眼睛，身体随着晃动。
忽然有人狠狠撞到了我，把我游离的思绪拉了回来。我睁开眼，看见一个头发灰白，穿着一件灰色衬衫的老人。他正缓缓直起腰来，伸出一只黝黑枯瘦的手，试图抓住扶手拉环。他不停地向我说对不起。我只是象征性地“嗯”了一声，连“没关系”也懒得说。
这时一个坐着的女孩忽然站了起来，连忙扶好老人，让他坐自己的位置，还忙说不好意思，刚才没看见您！
老人身边坐着个小伙子，嘴里叼着烟，玩着“诺基亚”。对老人差点跌倒视而不见。
女孩站在了我的旁边。扎着马尾，脸上泛着红晕。
车还在不紧不慢地向前晃动着。
只听“哇”的一声，车厢内又开始躁动了。刚才的老人毫无征兆地吐了一地，口中的秽物还有一些沾在了女孩鞋上。
周围的人捏紧鼻子，迅速地向后退，后面的人被挤得东倒西歪。有人在不停地嘟嚷，甚至有人在咒骂着。玩“诺基亚”的小伙子鄙夷地看了老人一眼，顺手把带着火星的烟屁股扔出了窗外。
女孩并没有说什么，她从包中拿出一包纸，抽出来递给老人几张，又迅速地掏出了一瓶水，递给老人，接着帮着老人擦去衣服上污渍。
女孩的头微微低着，束起的马尾随车上下晃动。
刚才还满脸厌恶神色的乘客，此刻，向女孩投来了赞许的目光。女孩低头不语，腼腆地笑了笑，脸上又泛起了红晕。
车厢内又恢复了平静，烈日依旧那么刺眼。女孩脸上泛起的红晕，给我带来了一份久违的温馨。
车继续前进，女孩的马尾又在活泼地跳动。
[简评]本文记叙了在公交车上女孩助人为乐的事情，读来真切感人。文中刻画女孩形象的手法多样：既有正面的动作神态描写，又有“小伙子”等人物的侧面烘托，文中还多处描写女孩的“马尾”，也有助于刻画女孩鲜活的形象。
成长的故事
高三（1）张 杭
黝黑而发紫的皮肤被寒风割出一道道深浅不一的裂口，身上紧紧裹着几块拼凑起来的破布，一只冻肿的手巍巍颤颤地在雪里扒着，一块铁疙瘩般泛黄的镘头露出了一角，乞丐浑浊的眼中透出一丝欣喜，喘着粗气急忙挖出馒头，捧在手里。
我打开钱包，摸出一张皱巴巴的纸币，在空中停顿了几秒，又放了回去，微微侧着头，我加快了步伐，绕过了乞丐。
纷纷扬扬的雪花侵袭着大地，我把羽绒服的拉链又使劲提了提，“忽忽”的风顺着围巾的空隙直往衣服里灌，路上的人行色匆匆，顶着大雪向着回家的方向奔去。
白茫茫中，我依稀看见雪地里有一块甲壳虫般大小的黑点。又前进了几步，那黑点逐渐放大：一位披头散发的妇女坐在一沓摞起来的破报纸上，干瘪如气球的身子哆嗦着，两条纤细如麦杆的胳臂紧紧搂着一个小孩。那小孩头极大，身极小，肚极鼓，没有半点婴儿的娇嫩与白皙，更像是馊了水的黄豆腐，他蜷缩在妇人怀中，一双冻肿的小脚被妇女同样青肿的手来回揉搓着，身边的一只破碗里盛着屈指可数的几枚硬币。
我脱下手套，用手心感受着寒冷刺骨的雪，心在微微颤抖着，那是一个漫无边际的黑夜，小孩有气无力地张着嘴：“饿，饿……”妇女拍了拍他瘦弱如纸板的背，强打着精神，噙着泪，挤出一丝笑容：“孩子乖，睡过一觉，妈妈给你做好吃的……”孩子安心地闭上眼睛，梦里是温暖的被褥，热气腾腾的牛奶，美味可口的佳肴，妈妈和自己围坐在小木桌旁，关上窗子，将北风，大雪拒之门外。梦里，还有见过无数次的玩具，童话书。梦里，是一个舒适的家，只有明媚的阳光，没有寒冷、饥饿、打骂……
我抬起头，看着帆布一样的大雪越下越小。我知道，不过多久，我将继续拥抱属于我的阳光，迎来春天，嗅着花香，沐浴春风。而这些乞丐，只是在重复着循环的黑暗。也许命运注定让他们生来不可能拥有任何的谋生手段，也许这个小孩连冬天也撑不过也会在饥寒将近中死去，也许这个小孩能挺到成年但最终只是沦为像刚才那样的男乞……
有些人永远不可能拥有太阳，而我所能做的只是给他们送去一点光和热。
是的，成长必然包括着付出与关爱，成长让我们学会为别人驱寒送暖。
我悄悄走到那只破碗旁，放上一枚硬币，云层中一束阳光穿梭而下，照耀在妇女布满冰霜的脸上。我看见那妇女的嘴角在微微上扬，我也知道成长的道路上，我需要有一颗永远炽热如阳的心。
[简评]本文以描写见长，不论是环境描写，还是人物外貌、细节、心理描写，都十分生动逼真。内容切题，选取身边小事进行展开，以小见大，表明成长路上要保持炽热的心。寒冷天气的描写既体现了乞丐生活环境的恶劣，又与“我”内心的炽热相对比，可见小作者的别具匠心。
成长的故事
高三（19）朱大春
“朱排，怎么了，也有您带不好的兵？”
“球！忘了我当初是怎么把你这孬兵蛋子给拧过来的！”
小班长依旧陪笑，领着他们的队伍踢着正步走过。几十只鞋在同一瞬间以同一姿式着陆，敲出的声音让人听着发颤。那节律拍在朱排脸上，渐渐砸出了蜡青色。
排长看着我们的队伍，不成行列，只像是山坡上放的羊群，又加之一个个纤细羸弱，神形散漫，大喝：“孬兵，一群孬兵！你丢了我的脸，更丢了你的身上军装的脸！”
……
正午，天边有几片显出黑色的云彩，可太阳光仍火辣地喷射，操练场上一片死寂。
“第一圈！”朱排带了我们跑完一圈，便停了下来，凶狠狠地盯着我们跑完下面的九圈。
第三圈中途，天上飘起了雨线，行军队伍停住。朱排从后抄上来，“衣服不湿透，别想回去！”
这次朱排赢了，这群娇贵的学生活生生地跑完十圈，才拖着沉沉的军服回去。
同学们在背后骂，骂他狠，骂他不近人情。
又是一天的操练。朱排手下的这群“兵”，队列渐渐地规整了。军姿渐渐地挺拔了，正步踢得也比那挑衅的小班长铿锵多了。
只是晚不时的，还是有人在议论，为什么朱排那么重名利，难道只是因为他当了排长，就把一个队伍的自由换荣誉？
当天的评比，朱排得了头彩。领导表扬，说朱排长领导有方，进步最快。队伍里一片唏嘘……朱排报过来他冰冷的眼神，队里转而沉默，噤若寒蝉。
朱排正色道：“不，他们还少一课！”
几天的军训结束了，数十列队踏过主席台，接着颁奖，最后是送行。
我们队的人坐在一起，静候着沉默的尽头——突然，朱排打破了僵局：“我知道你们都不服我，我也没指望你们能理解我。我祖上三代都是军人，爷爷跟主席打日本鬼子，老子跟彭大帅打美国佬，——去了就都没回来，只是公家一次次地往家里送勋章……当兵的，赴汤蹈火，图个啥？现在好日子，没鬼子打，可你们站军姿，要站出气势，喊军号，也能把鬼子的胆给振碎咯！”他顿了顿，笑道：“你们不是兵，逼着你们受累，难为你们了！”
四周一片寂寞，朱排背上包走了出去，同学们望着他模糊的背影，似乎懂了些什么……
[简评]本文着力刻画朱排长的形象，用墨集中、凝炼。文章思路、线索都在作者的掌握之中，使文章结构清晰，脉络分明。行文语言准确到位，富有神采。
外一篇：
成长的桥
陈 敏
我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都是在与别人闲谈中得知，在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。
上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回家的某某，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍贵的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。
也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时我真想把课本煮了熬汤喝，像皮皮鲁那样，除此之外我想不到法子读好书。
懵懵懂懂长到九岁，我思想第一次发生重大转折。
那年，春天的花开的特别艳，尤其我家向阳的窗台下花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动。后来听说：是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞地推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑单车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声一声柔和而又有力、平缓而又焦虑、参杂着心疼与希翼的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。
那年期末，我破天荒地考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道那是为什么。
——再笨的小孩，有父母的爱这座桥，也会成长为顶天立地的栋梁。
[简评]本文以“我”的“变化”为线索，重点写了促使“我”“变化”的“父母”的爱，读后不能不叫人感叹。作者极善于抓住细节描写揭示人物思想性格特点，尤以“我”出事后“父母”的诸多细节描写最为传神。其次，作者又善于运用烘托手法揭示人物性格特点，如用“我”想“煮课本喝”及“考了第一”等“反常”表现，从侧面对“父母”形象进行了巧妙烘托。
