祖母陈珍德
祖母陈珍德，陈家湾人。陈家湾贫瘠，草木不茂。湾下是“火焰沟”，溪水富足，土壤肥实。全湾稻谷收成多靠这条名实不副的溪沟。陈家湾对向是寨山，寨山顶上曾有两棵奇峭的古柏，说是大炼钢铁时期幸存下来的，后来遭雷劈破，有焦黑色为证。山顶有石头寨门，垒得很稳固，应该还没有塌。我的祖居地藏在寨山南麓山坳里，山中多有采石窝子，故名“石场湾”，也多产打石匠。
石场湾到陈家湾，不隔河不渡水，只需爬一次坡，下一回坎，穿过火焰沟，缓口气，再爬一次坡就到了。祖母在陈家湾辈分高，至今在陈家湾的陈姓人面前我都还有些优越感。祖母脾气好，爱笑，我也常感到陈姓人很亲切。
祖母过世已十二年了，她留给我的记忆是最为丰富的。
祖母家的大锅饭很好吃。普普通通，简简单单的几样东西：一瓢红薯，一勺磨细的摁麦面(就是玉米，估计是从玉米棒子上把玉米摁下来，故名摁麦)，碗大坨酸菜和不多的白米。要用大铁锅煮。锅内沸沸扬扬，摁麦面糊被抛起散落下来，开在土灰色灶台上———有车矢菊的神韵。但祖母只认识菜花或是一些草药花，她有眼疾，我小时候经常看她扯一种叫光明草的草药。
嚼完红薯肉和玉米面的酸菜锅巴，我喜欢看祖母把大铁锅刷得油亮亮的。我还爱看从亮瓦透下的日光柱斜着轻轻搁靠在灶前。锅铲和大铁锅碰撞的金石声，大肥猪争抢食物的哼哼声，是农家小院午后的标配。祖母喂的猪，毛色黑亮，膘肥，肉实。这种猪肉需用柏树枝叶熏透，用木炭把皮烧焦，淘米水泡，刮洗干净，大火煮熟，快刀切片。色形味都正好，像琥珀。烟熏的红薯切条和半肥瘦腊肉同炒，油汪汪、甜滋滋的。祖母笑着看我们吃，她的眼珠子里都是甜的。都说我吃肉吃得最上劲。我也有功劳啊!去镇上买的窝猪子是我和五叔争着抱回来的；买的架子猪是我和五叔抢着赶回来的啊！尽管大人们说我黄皮寡瘦的，赶回的猪不长膘（其实我那时真的很瘦，都叫我“瘦猴子”）祖母倒不在意这些，矮胖的她背一大背篓粮食在前面走，腰弯的厉害。
有一年，过年猪害瘟死了，祖母是偷偷抹过眼泪的。
五叔是祖母最小的儿子，是我父亲最小的弟弟，长我三岁。属牛。我们是叔侄兼伙伴，且有难兄难弟的感觉。我们一起喝过大半瓶老白干，我醉了，睡了一天一夜。他居然没有醉。那一年我六岁，他九岁。现在他的酒量也比我大。每次端起酒杯和他喝酒时，就常常想起这件事。韩愈的《祭十二郎文》我读出的总是一种凄美的温暖。我想到了五叔和我自己。祖母常说“酒是礼，饭是饱”，端酒杯的时候我常想到这句话。五叔说，他也常想到这句话。
我们最喜欢冬天在家里负责熏腊肉。这些任务都是极力争取来的。但里脊肉是最先被我俩烤着吃完的，腌肉的盐味刚刚好。用来叉柴火的火叉有一对尖锐的刺，是绝佳的烤肉签。明朗朗木炭火上的烤肉，油往上涌，滋滋作响，白烟升腾。那种等待是多么幸福的感觉哟!熏肉上的切口不及时用柴灰处理好，祖母会追着去打五叔，但五叔一溜烟已经杳无踪影了。祖母常常在街沿边跺脚骂几声“砍脑壳的”。尔后，顺手抱起一捆柴火回去收拾晚饭了。
五叔说，他偏爱柴火烤出的焦糊味，就是那时候印下的记忆。当然后来祖母还是会端满满一盘肉叮嘱五叔说“把肉吃够哈！”是啊，幺儿子，谁不爱喃？
当然五叔也不总是那么幸运。我亲眼看到五叔拿家里的谷子将去商店换皮蛋吃，事情败露后，在牛圈里被祖父攥住，转着圈打，用的是皮实的“使牛棒”。祖父一向少言，讲演义故事很吸引人，生气的时候也很凶。这可能是五叔遭得最惨的一次。但第二天他居然能从厨房翻越到隔壁，从粮仓中舀一大包玉米运送出去，且动作很敏捷。后来呢？换来的很香的饼子，总是最先一掰一块给我吃。直到今天，都是这样，他常常还给我红包。他在沿海做包工头，挣了些辛苦钱。
"七根树场”离我们石场湾近，那是一个让我童年记忆有温馨底色的小场镇。过年有戏看，时不时有夜电影，还可以买到很多东西吃。(我父亲也经营着小商店，总觉我们家小店的东西不甚好吃，估计是吃太多了。)我们放牛，也首选离这个小场镇最近的草坡。不买东西吃，就是远远望着它，也觉得很踏实。祖母和大姑小嬢都在这附近的田间劳作，远远地还能分辨她的衣服的颜色。祖母的衣服素来是灰土色。现在祖母安息在土地里，融化在她最钟爱的颜色里。
祖母没有读过书，但算账很快。像已知单价、数量，求总价这样的算数问题，在她那里不成问题。我们抓着个赭色软石块在粗砂石板上板演着计算，写一大片数字尚未有结果时，她已经报出答案了，且很准确。我很疑惑她竟有心算速算的天赋。她听我们讲电影《西施泪》很好看，她很不屑电影《稀屎流》这个名字。我们快笑趴下了，她也笑。
我的记忆中，也有让祖母操心的事。“等打了谷子，你再来我们这儿吃饭哈！”这是祖母一生对我说得最无可奈何的话。中学前，有一大半饭是在祖母家吃的。那不叫蹭饭，简直就是常驻沙家浜了。其时，我还有一个大龄叔，未娶，五叔在读书；大姑和小嬢都还未嫁。有几年收成不好，现在看来，应该是一家六七口人的口粮是祖母算计着吃的。
祖宗坟茔的后坡上有野枇杷树，一到夏天，树上缀着成堆的碧绿或淡黄的果实。野枇杷:果小，皮厚，肉少，籽多。但炎热夏季，做成凉粉吃，极佳。成都的凉糕太软嫩，祖母做的野枇杷子凉粉韧性足，有嚼头，那是籽多的缘故。祖母把蒜擂得较粗。还带丁点未除尽的红色蒜皮的粗烂蒜粒，在凉粉里打几个滚，吃着香;看也好看，透亮的有松香的晶莹。红头蒜是祖母菜园的座上客。祖母种的大白圆白萝卜，长在土里，顶着个绿缨子，经霜不衰，耐看。这种萝卜炖肥肉很打油，好吃。
小院西北角有一口油磨，爷爷凿的。油磨者，油亮亮。它也叫腰磨，是一种小型磨。磨盘上系根短而粗实麻绳，一根同样油亮的擀面杖望里一穿，靠在腰间推着转圈磨东西。磨下那环形的小路极为精致，像一件古董。雨季一来，整天都泛着油亮油亮的光。在这里上演着味道的故事：选捡，泡果，磨浆，凝固。
离小石磨一射之地有另一盘大磨，爷爷凿的，是操办吃食的大型机械，动力是牛，雪白的面吐出来，黄澄澄的玉米沙沙筛落而下，此间牛矢尿味最亲切。祖母辛劳的时光在这两口石磨间流转。
又是一年农忙季，收获季，祖母常常需要一大早就准备好一大锅面条汤，分装两桶；一锅白米干饭，装在背篓里。这是早饭和午饭之间，称为“打幺台”。祖母常会挑担并背着背篓，把饭送到田间，在农忙大舞台上，她很能胜任一人二角。虽说是农忙，活儿再多，帮工都要回主家吃中午饭，且饭菜颇丰盛，是要喝几口酒解乏的。农家人其实最懂得张弛。
正午饭前，大铁锅内食材的聚会是热闹的，红肉，白萝卜;紫肝，红萝卜;肥厚的冬瓜，煮烂的菜瓜，软糯的猪蹄。几凉、几热、几个小炒，炖的、蒸的、煎的都请上两个大方桌后，祖母便开始下一个节目了。她会去离家最近比较豁亮的山嘴上，拣一个高点的好位置，呼喊帮工回来吃饭。登高而呼，而闻者彰啊!那声响必须要拖一个长长的“喔哟”的尾音。不多久，大人们谈笑的声音在不远处的林间渐渐清晰起来。我第一次听到的川剧里的高腔调，就想起了祖母那原生态的天籁之声。高腔调是经过些行家苦心琢磨出来的，声韵美，但味道却不及祖母的好。
毋庸置疑，那时节我便可以吃肉喝酒了——喝一小杯用红高粱杆泡出的红艳的烧酒。祖母笑盈盈的，脸上泛着红光，也像喝了酒。祖父也笑着看我喝。祖父今年八十四岁。现在也喝酒，来我家时，我不会让他多喝，他是不是觉得我有点小气喃？
祖母过生日，是五叔成家之后才有的，且不是每年都过。记得有一年的生日好像是和祖父的生日一起过的，是两位老人寿材完工的那一天。她老人家把一叠纸钱端进寿材的空腔里，她笑眯眯的，我感觉她好像松了一口气。我或许一生都在求智慧、参生死，不识字的祖母那时恐怕是通透了这些的。后来，一连串不幸的打击：失明、瘫痪。没有听到她一声的抱怨，瘫在床上整整三年。祖父一直陪伴着她渡过最后的时光。
同站着的祖母最后一次相见是她的菜园里，她的背伛偻得很厉害，简直是弯着腰在探着路走。侧靠在土坡边，手里攥着一把菜。其时，她是靠辨识声音知道是我的。她呼唤我的声音像是从土地里站起来的一样。那天傍晚没有夕照，祖母脸上没有夕照的光辉。
祖母被送进殡仪馆焚化间之前，我和她相见最后一面，此后只在梦里相见几次。时值六月酷热，祖母的全身却透着凉气，她是用冰块冻着保存了好几天。
之前，下了葬，封土，仪式完毕，再把棺材从黄土堆里刨除来，把她请起来，盖上色彩极艳的毯子，送上殡葬车，去县城里火化了。然后把她的骸骨用红色绸布包裹好送回来，在棺底的红绸上，用拣选出有型的骸骨，仔细地拼成大致的人形。阖棺、钉棺，再封土。末了，祖父将她坟前用来下葬定位的黄荆树木桩用小篱笆围起来，浇上水。我想祖母也一定知道这是祖祖辈辈福荫子子孙孙的好寓意。听父亲讲，祖母坟茔前的黄荆木桩后来也发芽了。但我已经多年没有去坟前看她了。
我的祖母的名字叫陈珍德，这个名字的寓意也很深，我很怀念她。
