消灭话题问题
[写作困惑]
话题作文，最易写又最难写。
说易，是因为话题给写作提供的空间更大，发挥的余地更大；说难，也正是因为它的“空间更大”、“余地更大”：
◇抱住话题不放，思路就拓不开，很容易原地打转；话题往往又很大，半天找不到下笔的地方。
◇思路荡出去，可一不小心就猾离了话题，剑走偏锋，貌合神离。
【作家在线】
[作家范文]
美在何方
说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。
我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。
不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
我的审美意识是从这里开始的。
中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”这是气势。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这是慷慨。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这是沉甸甸的忧伤。
人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。
“落花人独立，微雨燕双飞。”
有燕在双飞，人就立得更孤独了。
“采菊东篱下，悠然见南山。”
这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。
从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃循现实压力的港湾。美在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的对象。
美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数牦牛，在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即便指出也是虚妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需要刻意修饰，努力操作，苦思冥想。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢？这样的美比起“绿肥红瘦”式的吟咏更有生命力。
能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在景观之外还有人情、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。
很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。 （陈村）
[范文启示]
“美”，是虚幻漫杂的，“我”偏要找到它。那么这个话题的任务首先就要把虚幻的具体化——
作者以平稳的语气，将自己对美的感悟娓娓道来：“城市之美”经过刻意的雕饰且难掩其脏乱、嘈杂，于是“我”将审美的支架放置到古典诗词中，在艺术中享受美感。可是，当人返回到现实生活中石，就又回复到了一个非艺术的世界。
作者善于把一个抽象繁杂的话题，放置到自己熟悉的、现实的世界中，化解为一个个生动、具体的物象，通过具体的寻找过程，揭示了美的本质。
我们沿着作者化解话题的思路，针对话题作文常见的几个问题，寻求解决方法。
[失误警示]
剑走偏锋，脱离话题
表现为——
1.复制话题，原地打转。
围绕话题写作，不是以话题为题目或中心写文章。话题仅仅是一个起点，起点以外的东西才是你自己的创造。
例如：
以“答案是丰富多彩的”为话题，有的同学篇就“复制”话题，说有人喜欢山，有人喜欢海，“萝卜白菜，各有所爱”。
2.内容与话题有所涉及，但剑走偏逢，主题与话题“擦肩而过”。
例如：
以“欣赏”为话题,有的同学拟题为“欣赏失败”,文章开头提出观点：“失败乃成功之母”，接下来都是论述这个观点。
3.文章一大部分篇幅讲了一个故事,只在结尾提到话题。
例如：
以“矛盾”为话题,有的文章绝大篇幅讲述了一个母女怎样沟通的故事，只在结尾写道：“现在的父母与儿女之间常常存在隔膜,有矛盾,就需要沟通。”
4.漫无边际，中心不明。
例如：
以“桥”为话题，有的同学既写改革开放，加入WTO，架起中外沟通之桥；又写改善城市交通的立交桥；还写人与人之间沟通的“心灵之桥”等等。总之，是把能想到的统统塞进去，使整篇文章变成了大杂烩。
[木郎点招]
1.审题时：以话题为圆心，以提示语涉及范围为半径，进行选材、命意。
2.写作中：在文章的开头、中间、结尾都要提到话题。
3.切分话题，宽题窄做。即把话题化“大”为“小”，分解出“子话题”来，使角度变小，使写作取材的范围缩小，这样有利于突出中心。
4.议论文中如果引用某个事例,一定要简明概要。
示例：
科技高速发展的今天,电脑给我们的生活和工作带来了便利,也给我们带来了烦恼,请你以“电脑”为话题,写一篇不少于600字的文章。
很明显，在这个题目中，“圆心”是“电脑”，“半径”是“便利和烦恼”。
我们看《电脑带给我们的喜与忧》的开头：
一块硬币,有两面,这也是任何事物都具有的性质。 ——题记
随着经济的发展,电脑越来越被人们了解,给人们带来了无数便利,但我们不能否认它也给人们带来了许多麻烦,这便是电脑的双重性——让我们欢喜让我们忧。
[失误警示]
思路狭窄，内容空洞
表现为：
1.思路打不开，命意缺乏个性，题材陈旧单一。
2.话题太大,缺乏具体、实际的内容,泛泛而谈。
[木郎点招]
1.咬定提示语，在发散思维中揭示话题外延、挖掘话题内涵，筛选出新、深、优的角度，切入话题。
2.写自己熟悉的人与事。
3.通过一件具体的事来表达一个中心、一种感受。
[实用兵法]
话题要活，思维得开
要为话题找到新、深、优的角度，还要靠思维的创新和突破：
1.多方思维
即发散思维。围绕中心话题，多方思维，拓展角度。
如以“书”为话题，可以作如下的发散思维：
① 有关书的种类：教科书，工具书，小说书，漫画书，竹简，羊皮书，光盘，好书、坏书……
② 有关书的活动：读书，抄书，买书，藏书，整理书，捐赠书，偷书，卖书，逛书店，泡书吧，做书签，网上购书，做读书笔记……
③ 有关书的名言警句：“开卷有益”，“读书破万卷，下笔如有神”，“读书百遍，其义自见”，“书到用时方恨少”，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”……
④ 有关书的故事、典故：焚书坑儒、凿壁偷光、囊萤映雪……
⑤ 有关书的名词：新华书店、旧书摊、图书馆、三味书屋、书房、藏书票……
⑥ 有关书的当今热点现象：名人出书、签名售书、少年作家出书潮、美女作家、图书超市……
2.变异思维
即求异思维。避同求异，另辟蹊径，使视角出新、立意出奇。
有这样一题：
一登山运动员在到达6400米时，因体力不支，停了下来。人们都替他惋惜，可他却说：“不，我最清楚，6400米的海拔是我登山生涯的最高点，我一点都不遗憾。”我们每个人到底应确立怎样的生命高度呢？请以“生命的高度”为话题，写一篇文章。
多数学生迎合登山运动员的观点，选择人生的追求应“适可而止”的思路；而有一同学写道：
人的生命只有一次，我们难道就不能用尽全力拼搏一下吗？无限风光在险峰。也许再走一步便是峰顶，再跨一步便到了彼岸。人生就应如一颗永不懈怠的星星，在生命的轨道上沿着一个既定目标，义无返顾地奔驰，那么，在黑暗夜空，它必将永远灿烂。生命本应辉煌！生命无极限！
作者另辟路径，以“跨越生命的极限”为论述中心，探讨生命的意义，角度可谓高、新、异。
3.求疑思维
社会在发展，时代在变迁，我们要敢于对传统观念进行质疑、挑战：
（1）大胆否定。如：
成语“开卷有益”，开卷一定有益吗？未必。黄色淫秽书籍只会有害。
（2）进行改造。如：
我们常说老马识途，但当今社会，仅仅是老马识途吗？否。后生可畏，IT业的先锋都是年轻人。据此，可进行引申：小马也能识途，要敢于起用年轻人。
（3）重新认识。如：
有道是“再苦也不能苦孩子”，难道真的不能苦孩子吗？未必。当今社会父母溺爱、娇纵之风日盛，许多孩子缺乏艰苦生活的体验，对此，我们应大声疾呼：“要苦就要苦孩子”。
[木郎点招]
定向聚焦，优选角度
无论采取何种思维，都是为了拓展话题角度，而最后都要运用“定向聚焦”，选择一条最佳思路，然后在再集中思维，进行选材、构思。
选择最佳思路的标准当然是：新、深、优。
□ 新：即富有时代气息、令人耳目一新的新视角、新思路；
□ 深：即揭示生活本质、反映时代潮流；
□ 优：即发挥自身优势，选择自己最擅长的体裁，最有话可讲的素材。
例如：
一同学在进行“书”这个话题的发散思维时，联想到了人的一生就像一本书，这个思路就可以说达到了“新”的标准；在此基础上，这位同学又以自己十几年的人生为书，选取了记忆中最深刻的三页——三件事，一页一页翻过，让读者读到了小作者家庭的温馨，亲情与困难时的彼此支撑。这样，话题角度又达到了“深”和“优”的标准。
[木郎点拨]
作文是人生阅历和感悟的积累
作文是人生阅历和感悟的积累，考场思考只是平时思考的继续罢了。但它的综合性更强，需要作更多的提炼，是厚积然后薄发的结果。
因此，作文不可能也不需要哪怕一点点的投机取巧，它需要的：
◇是日积月累多多益善的阅读、思考；
◇是以平时坚持不懈的训练之“不变”，来应对课堂、考场作文万花筒般之“万变”。
【佳作验招】
[上榜佳作]
题目：以“欣赏”为话题写作。
分析：
欣赏，即享受美好事物，领略其中的趣味。
写“欣赏”，就要写出这种“享受”和“趣味”，写出从中的感受和见解。
例文：
听蛙声一片
经常往来于钢筋混凝土的楼群中，穿梭
在刺耳的金属碰撞和摩擦声里，心中逐渐濡 大题化小，由话
染了灰色的文明——单调，冷漠和孤独。夜 题“欣赏”切分出子
梦中的蛙鸣，点击出老家平静水面上的涟漪。 话题“赏蛙声”。
赏蛙声，平心境。 分层话“赏蛙声”。
老家，出门能见河，转弯就是坑。每至
盛夏，暴雨初歇，河水盈岸，珠滚荷叶。蛙 选取自己熟悉的
声顺水飘荡，夹带着两岸的豆叶香。我常坐 内容来写，自然不会
在岸边，静心地欣赏这阕自然乐章。清而不 空洞单调。
尖，脆而不短。由低到高，由缓到急，犹如 四字短句，文气
奶奶酿制的小米酒。直到母亲那悠长的“吃 典雅。
饭喽——”才惊醒沉醉于蛙声的我。
那蛙声——清新，朴实。 总提句独立成段，
袅袅炊烟惊羞了夕阳，习习凉风吹断了 层次清爽。
躁人的蝉叫。没电的农村，窗台上的煤油灯 拟人，活泼富情
亮了，蛙声响了。我躺在开满紫色扁豆花的 趣。
篱笆下的老碾盘上，细心欣赏着自然的心跳
声。那蛙声时而独亢高歌，时而齐吟众唱；
东低西高，前应后合，就像幕后演奏的音乐。 比喻确当。
庄稼人用蒲扇扇来了稻花香，用烟袋锅点亮 联想富有诗意。
了星星。突然煤油灯深处响起了唢呐声，喔，
明天二柱哥娶媳妇……
那蛙声——单纯，温馨。
蛙声阵阵，心沉心开。它没有古筝的低
沉，沾不上吉他的激昂，更说不上萨克斯的 排比，句式整齐
悠扬。它实而不华，更主要的是，它是丰收 而表现力强。
的前兆。
中午，毒辣辣地太阳晒出了大人们的瞌 景物描写衬托主
睡虫，也晒黑了我们的脊背。提手轻脚地凑 角出场。
过去，猛地按住躲在荷叶下的青蛙。跑到槐
树下，先让它蹦跳，然后想让它们唱一段， 扣住话题，选写
可无论怎么吓唬，它就是绷紧嘴巴不唱，最 自己最熟悉的人和事。
后便恼火地用手往它那滑溜溜的白肚皮上一
按，它才艰难地吐了一声“哇”。
我们这才咧开掉了颗门牙的嘴，笑了。 童趣盎然。
“你们这群小混帐！”自天而降的呵斥，
把我们吓懵了。正在槐树下迷糊的二爷让我 用二爷的态度映
们给惊醒了。 衬对蛙声的珍视与
“还不放了它！”看看被我们弄得半死 “欣赏”。
不活的“白肚皮”，气得眼瞪的跟咸鸭蛋黄
似的。我们小心翼翼地把青蛙放在水深处。
“你，背背你老师是怎样教你的！” 生动、具体。
我硬着头皮照搬书本，低声说:“青蛙
是益虫，吃蚜虫，它是我们的好朋友。”
“嗯……知道了，还逮！过来，我给你们讲
个故事。”他刚说完，我们急忙给二爷搬凳
子。“青蛙是个好东西。从前村里有个叫王
生的秀才，很老实，心肠好。有一天，他拿 故事简明扼要，
着仅有的几文钱去买米，半路上碰见本村无 很好地丰富、凸显了
赖黄二，提着半篓青蛙。心一软就都买了下 主题，又不致冲淡了
来，给放了。黄二看上了王生那漂亮的媳妇， 主题。
就诬告他，把他给抓进了大牢。可在黄二回
家的路上，让路边坑里的青蛙给拉进水里，
淹死了。”
后来，我们也不知道王生是否又出了大
牢，是否考中了状元。可我们卖力地跟老师 句句扣紧“赏蛙
念着：稻花香里说丰年，听取蛙声一片…… 声”。
半夜醒来，煤油灯仍然亮着。娘已经睡
着了，手里还拿着已纳了大半的鞋底。热醒
的爹，坐在院子里吸烟，过了一会儿，响起
了磨镰声。窗外的青蛙仍卖力地唱着，像我 蛙声如读书声，
念书的声音一样，拖得很长，很长…… 既呼应上文，又暗含
书，越读越多，在家时间越来越少。可 蛙与人的关系。
我内心仍然蛙声一片。
我从蛙声中欣赏出了乡情，乡韵，故乡 再扣话题，写出
的蛙声将永驻我的心间。 深意。
那阵阵蛙声哟！ 照应题目，意味
(佚名) 深长。
[满分作文]
题目：阅读下面文字，按要求作文。
前不久，在澳大利亚网球公开赛上，一只小鸟突然飞进了赛场，被劲飞的网球击毙，击中小鸟的运动员立即停止了赛事，跑到小鸟前双膝跪下……
75岁的黑龙江老汉用一辆自己改装的三轮车，把101岁的母亲从老家载了出来，走遍了大半个中国，为的是让母亲、让自己在有身之年能多看看这美丽的世界。
在生命的面前人们有各自不同的认识和行为，请你以“生命”为话题，写一篇文章。
例文：
鲜花与毛毛虫
曾经有人问我：鲜花与毛毛虫你更怕哪一个？记得当时在回答问题之前，我大笑起来，笑他居然会问我这么愚蠢的问题。可事隔一年之后。现在想想，这个问题还是值得我深思的。
鲜花，被誉为“生命之灵魂”的超自然之物。他有着超凡的气质和魅力。每一滴雨露都情愿沾在它粉嫩的脸庞上。直至干涸。每一只蜜蜂都甘心一辈子为它忙碌，每一个人都会莫名其妙地因为她的美丽而雀跃。
鲜花有如此的魅力，我又何须惧怕它呢？
没有人不爱鲜花。没有人不恨那啃啮鲜花的毛毛虫。偶尔看见叶片底下正在犯罪的毛毛虫，我就会毛骨悚然。乍一看它的外貌，简直觉得它面目可憎，就像一个吞噬美丽心灵的魔鬼。这样的魔鬼人皆惧怕，而我也没有理由不惧怕它的。
是的，我一向喜欢鲜花，惧怕毛毛中。可当我看见一只毛毛虫死在人的手指间时，我顿感到鲜花的可怕，因为我意识到了生命的脆弱。就在一夹指的时间，一个生命就从这个世界上消失了。消失得不是那么惘然，因为消失的是我惧怕的一个小小的敌人。假若换成鲜花，只要它的花瓣轻轻飘落，我就会不由的感伤。我害怕毛毛虫的消失，就因为它让我感到鲜花衰败的感伤，同时也因为它让我感到生命的脆弱。
不知道为何，毛毛虫的死让我难过之极。仅仅因为它把鲜花也带到了死亡的边界吗？不是的，因为它的死同鲜花一样的悲烈。它能在众人鄙夷的目光下生存，而且死的时候不吭一声。这就是生命的存在，它的死亡，也代表一个鲜花般生命的消失。如此一来，鲜花和毛毛虫的生命都可叹可悲的，他们的生命一样充满了理性的光辉。
世界上每一个生命都是一朵鲜花。不管是人，动物，还是植物，它们的生命都是顽强而又不堪一击的。
生命就像一只精致的玻璃酒杯。常常经不起天灾人祸的撞击，粉碎成一地的璀璨，每一片都是透明的；生命也像美丽的鲜花经不起风霜雨雪的摧残，凋落成满地的娇艳，每一片都是热烈的。
每一条生命都是脆弱而又可贵的。生前的毛毛虫为我所惧怕，死后的毛毛虫让我对生命肃然起敬，它打破了“鲜花不败”的生命。 （詹新美）
[点评]
“生命”是一个很广泛的话题，大的方面可以写珍惜生命、献出生命。这些都不易把握。
作者采用化大为小的方法，将生命寄寓在鲜花和毛毛虫身上（无论鲜花还是毛毛虫，都是生命的具体体现），认为鲜花和毛毛虫都可叹可悲，我们要在热爱鲜花的同时也去热爱毛毛虫。既紧扣话题，又别具特色。
[美文清赏]
生 灵
夕阳敛尽了余辉，只有黄昏，还在悄然徘徊。是谁，将铮琮的弦音，融进了生命中最后的意象？又是谁，探臂苍穹，从无望之中，索取着希望？
重重叠叠的岁月，一如消逝了的楼兰古城，凝固在流沙深处。历史仿佛安睡了，万物是否已归于岑寂？天地之间，似乎只有这流动的线条与变幻的光影，灵动的飞舞。
在干涸与艰涩中诞生的生命，注定是一场沉重的跋涉。纵使春天有嫩绿的柔情，深秋有火红的韵律。然而，谁又知道这中间蕴藏了几许挣扎的艰辛，几许搏击的豪情！
流沙深处的生命，从开始便是一次热烈的燃烧，于是，它从不拒绝被生存的烈焰燃成灰烬，每一次陨落都是悲壮的，在悲壮中融进了泥土。
夕阳悬挂于桔树的枝头，悬成了一轮圆满的希望。在这希望的照耀之下，新的生命，仍会穿越四季的雨雪，篝火般从荒原腾起。面对无常的宇宙，所有的生命竟是如此渺小，也正因着宇宙的无常，所有渺小的存在，同时又被神化了。生生灭灭之中，搏击自然的经历之中，它已升华了自己，囊括了无数。
胡杨，这种沙海中最具意志力的生灵，宛如树的活化石。据说，活一千年不死，死一千年不倒，倒了也一千年不朽。
戈壁茫茫，寂寞胡杨斑驳着岁月的沧桑，顽强地腾挪疲惫的身躯，和沙漠对视，与自然抗争。沉重的心事簇拥成树冠，簇拥成纷纷扬扬的企盼。生命纷然死亡时的悲怆，被风捻成了反抗炼狱的坚强。在一次次日升日落的辉煌中，力与美的生命染成了西部大漠一道不朽的风景! （辛晓玲 熊智华）
[面批作文]
题目：以“责任”为话题作文。
例文：
无悔今生
责任，友爱，这是照亮我们黑夜的唯一光亮。
——题记
（题记具有点题的作用。）
在蝶的眼中，花是天使，因为花给予她生命的甘露；在花的眼中，蝶是挚友，因为蝶给予她生命的延续。蝶和花彼此都承担了对方的责任，才得以让这个世界变得美好。（形象说理，把抽象的道理具象化。）
责任是相互的关爱。（各层总提句独立成段，层次醒目。）
一个家庭，妻子，丈夫，孩子，在同一片天空下，组成了一个不可分割的整体。从这个家庭结合的那天起，妻子便懂得了自己即将负起相夫教子的责任，丈夫则明白了自己要为爱开辟一个安全避风港的责任。孩子的出世，为这个家庭注入了新的活力。他们把对孩子的照料，寻孩子的希望，对爱的责任以特有的方式诠释了。丈夫下班后，妻子捧上一杯暖暖的热茶；妻子生病时，丈夫会关怀备至地照顾；孩子则是他们共同关心、呵护的宝贝。（用具体的生活场景形象说理。问题：这则材料没能扣紧题目“无悔今生”。）
正是有了妻子的柔情似水，有了丈夫的宽明大义，有了孩子的活泼可爱，才得以让一个家庭充满关爱。爱是联系人与人之间微妙感情的纽带，责任则是让纽带变得更加牢靠。家人的关爱不仅是对爱的诠释,更是对责任的诠释。（引述事例是为了说理，所以引述既要简洁概括，又要为说理张本；而分析说理则既要扣住文章中心，又要扣紧引述材料。）
责任是人性的升华。
每个家庭成员都对自己的小家有一份责任，我们每个人也应对祖国这个“大家”尽一份责任。（过渡自然。）
2003年春夏之交，突如其来的SARS病毒在中华大地上以迅雷不及掩耳之势蔓延开来，许许多多的生灵被其夺去了生命。正当国人感到万分惊恐时，一群白衣天使站了出来，微笑着对众人说:“别怕，有我们在。”（简洁不失生动。）这样可敬可爱的白衣天使弃自己的生死而不顾，战胜了一个又一个病魔，挽救了一个又一个生命。
他们是站在生死边缘微笑的，是什么让他们置自己的死而不顾以换来别人的生？是责任，责任让他们早已有了心理准备，于是他们坦然面对。责任让他们把人性最美的一面展现在众人面前，他们对责任的使命感让人生的价值得以升华。
责任是忘我的坚守。
有那么一队消防员，在与火的对抗中，他们毫不退缩。在那幢燃烧了几个小时的大楼里，他们决心要扑灭最后一点火星，然而持久的燃烧让大楼不再坚固，坍塌的那一瞬间，这些消防队员全都被淹埋了。救援队赶来后，发现除一名消防队员生还外其余全部遇难。（白衣天使和消防队员两则材料，既扣紧了话题“责任”，又扣紧了题目“无悔今生”。）
许多人说他们傻，死得太不值了，但我坚信在他们心中，“责任”比生命更为重要，是责任让他们坚守在自己的工作岗位上。（作者运用多角思维，将话题“责任”切分为“相互的关爱”“人性的升华”“忘我的坚守”几个具体的体现，通过具体的视角、运用具体的场景和事例，形象地演绎了话题。）
只要心中有一份责任，便无悔今生。（回扣话题，呼应标题。）
【班门弄斧】
1.一篇题为《团圆》的文章这样写道：
其实，苍茫人世，有聚亦有散。因为聚散，有了某种缺憾；也因为聚散，缺憾成美。我们能成为一个完整的人，在某种意义上说，是“缺憾”所赋予的，为何不把这种缺憾当作是一种追求，一种希冀呢？……这样看来，“团圆”只不过是善良的人们的美好愿望，真正意义上的“团圆”并不在乎亲人的团聚，只要你学会品味幸福，咀嚼快乐，那么生活就会比较有意味，我们也大可不必过分追求“举头望明月，低头思故乡”的境界了。
（1）问：作者运用了什么方式？答：
（2）请你以“团圆”为话题，拓开思维，设计几个“子话题”：
①
②
③
2.选一题，写作文。
（1）根据下面这首诗，请以“沙”为话题写一篇文章。
沙
世上
好像——
只有沙最不值钱，
然而，
最宝贵的东西——金，
就在它的里面。
（2）阅读下面的材料，按要求作文。
一只木桶的容量大小，不是取决于最长的那块木板，而是取决于最短的那块。这就是著名的“木桶理论”。
请你依据这一理论，联系社会、人生，自选角度，自拟题目，写一篇文章。
[提示]
“木桶理论”讲的是“团队精神”。所谓“最短的那块”木板，就是团队中最薄弱的环节。一个团队的战斗力，往往取决于这个团队克服了多少薄弱环节。这就启发我们从另一个角度来看待局部和整体的关系。那么，社会上、生活里有没有类似的情况呢？我们该如何对待呢？写出你的体验和思考。
