张晓风散文专题阅读
（一）秋光的涨幅
张晓风
①绿竹笋，我觉得它是台湾最有特色的好吃的笋子，这话其实也没有什么特别根据。孟宗笋细腻芬芳，麻竹笋硕大耐嚼，桶笋幼脆别致，但夏天吃一道甘冽多汁的绿竹冰笋，真觉得人生到此，大可无求了。
②然而，好吃的绿竹笋只属于夏日，像蝉、像荷香、像艳丽的凤凰花…秋风一至，便枯索难寻。
③但由于暑假人去了北美，等回到台北，便急着补上这夏天岛屿上的至美之味，那盛在白瓷碗中、净如月色如素纨如清霜的绿竹笋。
④我到菜市场上，绿竹笋六十元一斤，笋子重，又带壳，我觉得价钱太贵。
⑤“哎，就快没了，”卖菜妇说，“要吃就要快了。”
⑥我听她的话，心中微痛，彷佛我买的货物不是笋子，而是什么转眼就要消逝的东西，如长江鲥鱼，如七家湾的樱花吻鲑，如高山上的云豹…就要没了。啊，属于我的这一生，竟需要每天去和某种千百万年来一直活着的生物说“再见”。啊，我们竟是来出席告别仪式的吗？
⑦绿竹笋很好吃，一如预期。
⑧第二个礼拜，我又去菜市场，绿竹笋仍在，这次却索价七十元一斤了。第三个礼拜是八十元，最近一次，再问价，竟是九十元。
⑨这让我想起二十年前，有一位美国博物学家艾文温·第尔，他和妻子在二月末从佛罗里达出发，做了一个和中国词人说法相反的实验。宋词中说：“若到江南赶上春，千万和春住。”他们夫妻二人却自己开着车往北走，竟然打起与春天同时北进的算盘，而且，连春天的步行速度也被他们窥探出来了。原来，春天是以每天十五英里的速度往北方挺进的。他们一路走，走到六月，到了加拿大边境才歇了下来。好一趟偕春北进的壮举。
⑩原来，“春天的脚步”这句话不是空话，它是真有其方向，真有行速，甚至真的可以尾随追踪。
⑾同样的，我的盛夏也是可以用价钱来估量的，在绿竹笋一路由三十而四十而九十的时候，我的盛夏便成轻烟一缕。
⑿也许极热极湿极气闷，也许还不时遭我骂一声“什么鬼天气”，但毕竟也是相遇一场，我会记得这阳光泼旺的长夏。
⒀绿竹笋想来会在贵道极点的时候戛然消失。秋天会渐深渐老，以每周十元的涨幅来向我索价。
（二）香椿
张晓风
①香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。
②每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。
③记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花，满庭的树。
④我踮起脚来，摘那最高的尖芽
⑤为什么，椿树是传统文学里被看作一种象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲，而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着，那样心安理得的摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。
⑥不知年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。
⑦我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，那种攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而流的血管，而香椿芽，是大地最细致的微血管。
⑧我把主干拉弯，那树忍着，我把支干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。
⑨我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋，炒得喷香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着炒得太少了。
⑩我把香椿挟进嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来，浮士德的魔鬼给予的种种尘世欢乐之后仍然迟迟说不出口的那句话，我觉得我是能说的。
⑪ “太完美了，让时间在这一瞬间停止吧！”
⑫不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，岛上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。
⑬万物于人原来蚵以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。
（三）那一锅肉
张晓风
云很淡，风很轻，一阵香息拂面吹来。
什么香？身为都市人，大概很难闻到什么花香吧？我闻到的是肉香。假日无事，虽有一身稿债，却也练就了“债多不愁”的本事。所以心中颇有余闲，可以静静欣赏不花钱的阳光和肉香。秋天的阳光像餍食后的花豹，冷冷的坐着。寡欲的阳光啊，不打算攫获，不打算掠食，那安静的沉稳如修行者的阳光。
我竟不知道肉香原来也可以如此飘逸清鲜的，想来，是某家邻居在清炖肉汤吧？红烧肉浓郁厚腴，是重浊派。这肉汤却如隔岸黍稷初熟，近乎植物，是清新派。仔细闻，还加了葱姜，是古人说的辛暖的气味。
如果这肉汤是我自己煮的，恐怕心情就没这么好了，我会紧张兮兮的调好闹钟，唯恐过时。现在，由于事不关己，我什么都不用管，只管欣赏那好闻的味道。更好的是不知为什么，这么美妙的肉香竟也不刺激我的食欲，我只纯纯的欣赏，远远的欣赏。像女孩看女孩的美，只顾赞叹，却并不想拥有。
我甚至慢慢揣想，是猪肉吗？嗯，好像是，是哪一块呢？也许是一整块腿肉吧？那主人不知是何方人士，如果是四川人，这块肉说不定等下便捞出来再炒一道回锅肉。如果是闽南人，便切片作白切肉蘸酱油吃，如果是浙江人，便加上咸肉竹笋煮个“腌鲜笃”。不知怎么回事，我简直和那锅肉汤对话起来，一锅肉里其实也有好多故事的。都市生活，邻居难得交谈一言半语，但肉香例外，它算是合法的闯入，你却可以因而享受别人送上门来的隐私。
可是，且慢，事情有了变化，刚才明明是清炖，现在却忽然多了酱油和五香的气味，也许这改变原是计划中事，但我却不免有几分怅然。其实红烧肉的味道也不错，只是这番乍变，却把月下的一笛幽凉添成了交响乐团，众音纷至沓来，富丽热闹之余，也就注定有些东西要消失吧？
红烧肉的气味十分霸道，想不闻都不行，如此闻了一阵，心里隐隐觉得有些什么不对。呀！糟了，那肉开始焦了，其实初焦的味道不算难闻，甚至带些烟熏火燎的人间气息，据说人类就是在森林大火之后才发现烤猪烧羊的美味。直到今天，微焦的锅巴对我仍是诱惑，此外一切微焦，如葱油饼如西点所带的那一点黄脆都香酥怡人，但这“焦”亦如感情，一过头便粉身碎骨，焦土一片。
愈来愈焦苦了，那锅肉。
那主人去了哪里？是去接电话或不慎睡着了？或者，更糟，他竟出门去了？
接下来的问题更大了，这已经不是好闻难闻的问题了，我开始担心火灾，但现在就去打119请求救火，是不是也小题大做了点？
焦味渐渐稳住，看来那锅肉是完了，但不致失火也就算是大幸了。
我觉得累，怔怔出神，事情怎么会这样呢？怎么会这样呢？这么好的早晨，这么好的肉汤，最后怎样会落得个如此这般的下场呢？
然而，然而，人间万事又有什么事不循着这悲哀的轨迹在进行？阿房宫付之一炬，张爱玲瘗死客途，有理想的壮年政治家霸住宝座以后便成了昏庸老瞆的独夫。曾经刻苦打拼的社会忽焉发疯，成了贪婪之岛。
啊！我在干什么，只不过一个秋日的早晨，只不过是不知哪一家的厨房肉焦事件，我难道打算因而悟道不成？
（四）你为什么拿这一个
张晓风
回家之前，我去买了一些水果。
我买了一根香蕉，两个橘子，和一个泰国椰子。中秋节刚过，家里水果没吃完的还很多，随便买一点即可。今天选的三样各有理由，香蕉是因为今年盛产，大家帮忙吃一点比较好，所以买它几乎是出于道德的因素。至于橘子是因为它初上市，皮还青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前的老苏写给朋友的诗：
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。
只须花少许钱，就能买到季节的容颜和气味，以及秋来的诗兴，何乐不为——所以，买橘子，是基于美学理由。
而买椰子却有个非常简单明了的诉求，我口渴了，此刻已是晚上十点半，我在外工作了一整天，非常辛苦，自己带的水也喝完了，买可乐或矿泉水会留一个塑胶瓶来伤害大地，不如买椰子，椰汁甘美近酒，而且椰子壳对大地是无害的。
但我在排队付钱的时候，收账的老板娘却用非常奇怪的眼神望了我一眼，说：“喂，阿姨，你为什么要拿这一粒?”
她指的是那个椰子。
咦？这一个不能拿吗？难道顾客有义务告诉店家自己为什么要选某一个水果吗？这年头连父母都不见得敢问子女为什么要选某人为配偶了，我却竟要回答这么一个奇怪的问题。
“没什么，我随便拿的。”我说的是实话。
付完钱，我请她帮我在椰子上凿一个洞。她凿好，替我插上麦管，然后，她转过身来，又追问了一句：“那么多粒椰子，你为什么偏偏拿这一粒？”
奇怪，原来她还没有放弃要问我真相，这一次，轮到我好奇了：
“这一粒，有什么不该拿吗？”我问。
“大小都是三十元一粒，这一粒，特别小呀！”她叹气，仿佛我是白痴。
“所以，刚才那根香蕉我没跟你拿钱……但是，怪呀，你为什么要选这一粒呢？”
她的年纪看起来不算小，从事这一行想必也有些岁月了，阅人大概也不在少数，看到我这种顾客不选大反选小，简直颠覆了她用专业知识归纳出来的金科玉律，所以想穷追猛打问个明白。
但我并不想挑个大大的椰子，我此刻并没有太渴，就算渴，我也快到家了，我只想有点什么润润喉而已，有什么必要花时间去精挑细选找粒椰汁饱足的大椰子呢？这跟道德的修养不太有关系，我只觉这样做比较合理而已。如果我此刻行过沙漠正午，喉干舌燥之际看见椰子摊上有大小不一而价钱一样的椰子，我大概也会拣个大的拿吧？
可是回顾前尘，我的大半辈子好像都没碰上什么非争不可或非挑不可的事，我习惯不争，可也没吃过什么大亏。像此刻，老板娘不就免了我的香蕉钱吗？也许她可怜我的弱智吧？其实她没算我香蕉钱我也是经她说明才知道的。我习惯不看秤，不复核，店家说多少我就给多少。我不是个全然不计较的人，但生命、义理、文章都够复杂了，实在顾不上水果的价钱啊。
我当场把椰汁喝完了，那分量不多不少，刚刚够润我当下的枯喉。
（五）“好咖啡总是放在热杯子里的！”
张晓风
经过罗马的时候，一位新识不久的朋友执意要带我们去喝咖啡。
“很好喝的，喝了一辈子难忘！”
我们跟着他东抹西拐大街小巷的走，石块拼成的街道美丽繁复，走久了，让人会忘记目的地，竟以为自己是出来踏石块的。
忽然，一阵咖啡浓香侵袭过来，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。
咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中国人爱用的薄瓷相比另有一番稳重笃实的感觉。店里的人都专心品咖啡，心无旁鹬。
侍者从一个特殊的保暖器里为我们拿出杯子，我捧在手里，忍不住讶道：
“咦，这杯子本身就是热的哩！”
侍者转身，微微一躬，说：“女士，好咖啡总是放在热杯子里的！”
他的表情既不兴奋，也不骄矜，甚至连广告意味的夸大也没有，只是淡淡的在说一句天经地义的事而已。
是的，好咖啡总是应该斟在热杯子里的，凉杯子会把咖啡带凉了，香气想来就会蚀掉一些，其实好茶好酒不也都如此吗？
原来连“物”也是如此自矜自重的，庄子中的好鸟择枝而栖，西洋故事里的宝剑深契石中，等待大英雄来抽拔，都是一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了自己。古代的禅师每从喝茶喂粥去感悟众生，不知道罗马街头那端咖啡的侍者也有什么要告诉我的，我多愿自己也是一份千研万磨后的香醇，并且慎重的斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里，带动一个美丽的清晨。
（六）一碟辣酱
张晓风
有一年,在香港教书。
港人非常尊师,开学第一天周校长在自己的家里请了一桌席,有十位教授赴宴,我也在内。这种席,每周一次,务必使校长在学期中能和每位教员谈谈。我因为是客,所以列在首批客人名单里。
这种好事因为在台湾从来没有发生过,我十分兴致地去赴宴。原来菜都是校长家的厨子自己做的,清爽利落,很有家常菜风味。也许由于厨子是汕头人,他在诸色调味中加了一碟辣酱,校长夫人特别声明是厨子亲手调制的。那辣酱对我而言稍微嫌甜,但我还是取用了一些。因为一般而言广东人怕辣,这碟辣酱我若不捧场,全桌粤籍人士没有谁会理会它。
我想这厨子既然特意调制了这独家辣酱,没有人下箸总是很伤感的事。汕头人是很以他们的辣酱自豪的。
那天晚上吃得很愉快也聊得很尽兴,临别的时候主人送客到门口,校长夫人忽然塞给我一个小包,她说:“这是一瓶辣酱,厨子说特别送给你的。我们吃饭的时候他在旁边巡巡看看,发现只有你一个人欣赏他的辣酱,他说他反正做了很多,这瓶让你拿回去吃。”
我其实并不十分喜欢那偏甜的辣酱,吃它原是基于一点善意,不料竟回收了更大的善意。我千恩万谢受了那瓶辣酱———这一次,我倒真的爱上了这瓶辣酱了,为了厨子的另份情。
大约世间之人多是寂寞的吧?未被赞美的文章,未蒙赏识的赤忱,未受注视的美貌,无人为之垂泪的剧情,徒然的弹了又弹却不曾被一语道破的高山流水之音,或者,无人肯试的一碟食物……
而我只是好意一举箸,竟蒙对方厚赠,想来,生命之宴也是如此吧!我对生命中的涓滴每有一分赏悦,上帝总立即赐下万道流泉;我每为一个音符凝神,他总倾下整匹的音乐如素锦。
生命的厚礼,原来只赏赐给那些肯于一尝的人。
《秋光的涨幅》
1.（3分）好吃的绿竹笋只属于夏日，它的价格会随着“秋光的涨幅”不断上涨。（答“只属于夏日”或“价格不断上涨”即得分）
2.（4分）采用比喻的修辞手法，把人生最美好的时光比作“盛夏”（或将“盛夏”的易逝比作“青烟一缕”）生动形象地写出了时光的易逝。（2分）表现作者对时光消逝的惋惜、无奈之情。（2分）
3.（4分）中国词人：享受美好的春光；（1分）艾文温第尔夫妇：除享受美好的春光外，更多的去追赶春光（意思对即可）。（1分）插叙的内容，结构上引出“春天的脚步”这段话；（1分）内容上引发“我对盛夏也是可以用价钱来估量的，最终会成为青烟一缕而消逝”的感慨。（1分）
《香椿》
1.示例：一个“喷”字，有动感，与前面的“冒’字相照应，形象地写出了香椿芽生长速度极快的特点，同时也表达了作者对嫩香椿芽的喜爱之情。
2.示例：香椿只是给予，从不索取。父母默默奉献，勇于担当，椿树的品格与父母是相同的，所以作者说：“椿树是父亲，椿树也是母亲“。
3.运用了拟人、排比的修辞手法 拟人的修辞手法，形象生动的写出了椿树忍辱负重、无私奉献的品质；排比的修辞手法，使作者的感情表达更强烈。
4.示例一：香椿的嫩芽被掐了又长，长了又掐，父母如同香椿一样，默默忍受，无私奉献，可怜天下父母心！父爱，母爱是世界上最纯洁、最崇高、最伟大的爱。
示例二：父母为子女的成长默默担当，无私奉献，他们对子女的不断索取无怨无悔，我们要常怀感恩之心，敬畏之情，努力学习，长大后成为社会的有用之材，回报父母，回报社会。
示例三：父母对子女的爱是博大无私的，而我们很多时候太不珍惜这种爱了，衣来伸手，饭来张口，把父母对儿女的奉献看做是应尽的义务，是理所当然的，思想上不上进，学习不努力，辜负了父母的一片好心。
